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1] testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene
annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue
la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene
annotazioni per le quali si rimanda ad una pitt immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni
cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con
caratteri corsivi.

(Ascolto): Si puod ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un
secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualita della registrazione.
(Lettura): il brano e letto da un’altra persona.



NA CUMPAGNIA AD SULDAI (Maria Chiozza) (Ascolto -)

U gh era na cumpagnia ‘d suldai, dul trentases, mi a gh eva inda$ agn, e da Vila
in ne¢ in Muntaschei, da Muntaschei in ne¢ ient par la val ad Muntaschei, in ne¢
au Ganja, dau Ganja in gnic ji a la Beula, i han traversu la val dul Lar3et. La val
dul LarSet u gh era ji ‘'n burdel ad neu, I’era gnicia ji la lavenca. | tiltim ch’j evan
da pasa ‘nda, la lavenca la s e sprufunda, e dui in mort. | han po purtei fo int i
prai ad Caval per spicia ‘l pretur, perché una bota u g nava ul pretur per purta
via i mort. | han po mes si la straga di mei noni. E ul di adré j han pd purtei a
Sc¢erang, in la geSa ad S¢eranc. Che pus in po gnic a toi e { han po purtei ognedin

au so destin.

UNA COMPAGNIA DI SOLDATI

Nel ‘36 io avevo undici anni; una compagnia di soldati da Villadossola si e
portata a Montescheno, da Montescheno! si & inoltrata nella valle della
Brevettola fino ad Ogaggia; da Ogaggia e scesa alla Beula attraversando la valle
del Larset. Ma nella valle del Larset c’era ancora tantissima neve, residuo di una
valanga; il ponte di neve sul torrente ha ceduto e gli ultimi che dovevano
attraversare sono sprofondati; due sono morti.

Li hanno portati nei prati di Caval in attesa del pretore com’era di legge e li
hanno messi sulla straga ? dei miei nonni. Il giorno dopo li hanno portati nella
Chiesa di Schieranco. Poi sono venuti a prenderli e li hanno portati ognuno al

proprio destino.

DUI GIGLI BIEIC (Antonietta Anchieri)

Isep dul Ghigia u m eva di¢ da na int '6rt, che a gh evan di bei gigli bieic, a m
argordi ch’j eran propi bei; da coia sti gigli e fa ‘'n mazzo ‘d fiur, che li u teva ul
gagliardetto dj alpini par spicia la machina ch’u purtava stu juan mort. Parqué i

I'evan purtti ji da 'n Caval, e Ii sil punt néu j eran gnic i s6i a tol cun la machina.

1 Al paese di Cresti, si diparte una valle percorsa dal torrente Brevettola; non vi sono paesi, ma
solo alpeggi; si ritorna nella valle principale attaverso al passo di Ogaggia che immette nel
vallone detto delle miniere, o del Bijer; sulla costa sinistra di questo vallone ci sono gli alpeggi
della Gura, Beula, Casela Curtasc, Gurbegia, Faiel; sulla cresta del versante opposto Caval.

2 La straga & il sottotetto solitamente usato, nella baite, per dormire.
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Quand in pasa da Rivera Isep dul Ghigia I'ha sbasti ul gagliardetto e la machina
la s & ferma.

Mi sun nacia inda cun stu mazzo ‘d fiur e I'ho dac a la fémna ch’u gh era a prou
a l'autista, so migna s'l'era la srur o la moma; e la pianjeva sta fémna! e Isep dul

Ghigia I'ha fac tuca ul gagliardetto a la casa.

DUE GIGLI BIANCHI !

Giuseppe Guggia mi aveva detto di andare nell’orto dove avevamo dei gigli,
dei bei gigli bianchi, di raccoglierne due e fare un mazzo di fiori; lui avrebbe
preso il gagliardetto degli alpini e avremmo aspettato la macchina che portava
via quel giovane morto. Lo avevano portato (a spalla) da Caval fino al ponte e li
erano venuti i suoi a prenderlo con la macchina.

Quando sono passati da Rivera, Giuseppe Guggia ha abbassato il gagliardetto e
la macchina si & fermata.

Io ho portato quel mazzo di fiori alla donna seduta a fianco dell’autista, non so
se era la sorella o la mamma, (ricordo solo che) quella donna piangeva; nel

frattempo Giuseppe Guggia ha appoggiato il gagliardetto sulla cassa.

AL VOT ‘SETEMBER (Bernardino Banchini)

Al vot ‘setember mi a sera ‘n marina, a sema scapei, tit 'esercit u gh e stac la
disfatta, ul nos cumandant u n ha purtt fin a Cesenatic, e da li fin qui si pai
treni, da Rimini a Bologna si pa ‘n respingent, perché i scapavan tit, chi nava ‘n
si chi nava n ji. E a Milan pien ad tedesk cusi. A dig: e “des! scapei da 'nji par la
Jugoslavia a riva qui fas ciapa! Ta navat in Germania, sas scapava migna,
‘ndura ta navat in Germania... li int in canton, la valis sota la testa perché sema
riva a mezzano¢ in stazion a Milan e I’¢ parti ul treno ai quatr ur la matin... e i
tedesk ch’i viagiavan avanti e ‘ndré... ul temp ch’u pasava pi, perché quelle attese
li...

E sun po rivi;; ma a gh eva pi niente ‘d roba militar ados. Quand ch’a sera a

Cesenatic i n han itt: chi u nava a piat ina camiSa, chi u nava a piat in para ‘d

1 L’episodio e da collegarsi a quello precedente. Maria Chiozza parla di due morti; Antonietta
Anchieri di un morto solo.
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pantalon, ina maieta... mi sun rivi cun in para ‘d brag ch’i m favan dui gir qui,
epiira... scarp, fia ‘l scarp i ho tiri via, perché i gh evan la matricula, i vardavan
la matricula perché i eran tit matricula ‘1 scarpi; e ‘ndura... truytt in: “Cia! fema
‘1 cambi!” u m ha dac in para ‘d scarpi tit rot, pero a sera pi bun da na, fa mal ai

pei; acetai e va la!

L’8 SETTEMBRE

All'8 settembre io ero in marina. Siamo scappati quando per 'esercito c’e stata
la disfatta. Il nostro comandante ci ha portato fino a Cesenatico e da li sono
arrivato fin qui, sui treni; da Rimini a Bologna ero seduto su un respingente.
Scappavano tutti, chi di qua, chi di la.

Milano era piena di tedeschi. Ero riuscito a scappare dalla Jugoslavia e rischiavo
di farmi prendere quasi a casa. Si andava in Germania, non c’era alternativa, si
andava in Germania. Siamo arrivati a mezzanotte in stazione a Milano e il treno
ripartiva alle quattro del mattino. Mi sono messo in un angolo, con la valigia
sotto la testa... e i tedeschi che andavano avanti e indietro... il tempo che non
passava pitl, perché quelle attese ...

E poi sono arrivato, ma non avevo pitl i vestiti militari addosso. A Cesenatico ci
hanno aiutato: chi ci dava una camicia, chi un paio di pantaloni, una
maglietta... io sono arrivato a casa con un paio di pantaloni che mi facevano
due giri qui in vita, eppure... anche le scarpe ho tolto perché avevano la
matricola; ho trovato un tizio e gli ho proposto uno scambio. Mi ha dato un paio

di scarpe tutte rotte; ho accettato e via!

FAMMI VEDERE I TUOI DOCUMENTT! (Bernardino Banchini)  (Lettura)

E p6 sun turna nac¢ a laura ‘n fabrica. Ina bota i m han ciapt sota la Nuga, la
milizia, j eran in tri, in tenentin, l'era grand..., cul li a m l'argordi semper; i m
han fac¢ na si la machina, e dag ul lasciapassare, epiira I'era gnanca bon da lenja
cul li... i m han fa¢ na si la machina e in milite da qui e ‘n milite da la cun ul
mitra puntu asui. I m han purtu si fin sura la Nuga, a gniva in ent, j eva fac la
no¢. Quand 1’e bi sinda ‘n toc per riva a la Nuga u m dis : “Fammi vedere i tuoi

documenti”, stu tenent.
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A g dighi: “In questi, a g n ho migna dj eut”.

Um ha purtt fin si in scima a la Nuga, e p6 u dis:

“Ferma autista che faccio scendere questo”.

E sun pasti ji da li; a gh eva la bicicleta ji a la Nuga, ma sun gni ient a pe. Quand

ch’a sema pasei, nema! Fa finta ‘d niente! Fa ma pasa e na!

FAMMI VEDERE I TUOI DOCUMENTT!

E poi qui sono finito di nuovo in fabbrica. Una volta la milizia mi ha fermato
sotto la Noga; erano in tre, c’era un tenentino alto... di quello mi ricordo
sempre. Mi hanno fatto salire in macchina, un milite di qui e un milite di la con
il mitra puntato. Ho consegnato il lasciapassare; non era quasi neppure capace
di leggere quell’ufficiale. Quasi alla Noga mi dice ‘sto tenente:

“Fammi vedere i tuoi documenti”.

Rispondo: “Sono questi, non ne ho altri”.

Arrivati oltre la Noga ordina:

“Ferma autista che faccio scendere questo”.

E sono sceso. Avevo la bicicletta git alla Noga, ma ho proseguito a piedi. Far

finta di niente! Passare in fretta e andare!

SCUNDAS SI U SPAZZACA’ (Bernardino Banchini)

Quenci bot a sun scapa! Quand u gh era i rastrelament, qui u nava taia! O se no
u gh era si ca la mi mama, u gh era la botula sura par na si u spazzaca; u s
mateva na scala, a navan si e p6 i n davan da mangia si l1a, e saravan ji la botula;
na scundas si u spazzaca quand i pasavan a fa rastrelament, milizia e tedesk

mesca si inzema.

NASCONDERSI SUL SOLAIO

Quante volte sono scappato! Durante i rastrellamenti bisognava correre! A volte
andavo a casa di mia mamma; si accedeva al solaio attraverso una botola. Si
metteva una scala, si saliva su, si chiudeva la botola e poi ci passavano il cibo
lassti. Questo quando passavano a fare i rastrellamenti, milizia e tedeschi

insieme.
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SCAPEI CH'I RIVAN! (Bernardino Banchini) (Ascolto +)

U gh era ‘n rastrelament, u gh era 'n gir a fa 'n rastrelament, i fedesk a favan in
rastrelament. I gnivan ji dau Ganja. Nui a seran scapei, mi e tita la squadra di
giuinot ch’u gh era qui 'n Viganela, sema scapei e sema ne¢ a rifugias a la Beula.
Fin quand u piuveva... pena I’e gni fo 'n colp ad ciar, ch’u gh era la nebia, j ho
vist ul me pa jinda a Faiel ch'u gniva. A dig: “Qui u gh & quaicos$a ch’u va mia
ben”. Difati I’e rivti sinda:

“Scapei! parchéirivanjida...”

I rivavan ji da... a momenti in ciapan tit sinda la... Dopo in ne¢ in Caval, ch’j
han po brist la ca “d Caval, la ca di Gianni.

A sema scapei, a sema gni jinda a la Ca ‘d Filipeta, sema pasei fo, sema nec in
Piazzana, sema gni ji, sema gni qui int al pesc surent a Viganela. Da 1a ‘n
mument ul me frel I'é gni ji... “Ades a vaghi ji mi a vega s’us po na int ul pais o
no”. L’e p6 gni ji u n ha fa¢ ul segnal ch’a pudevan gni ji; sem p6 ne¢ a scundas si
si u spazzaca. La mi mama la n dava po si da mangia da li; sarema stac si na

jurna si la sura, u n dava si da mangia, 1i.

SCAPPATE CHE ARRIVANO!

Era in corso un rastrellamento, i tedeschi facevano un rastrellamento.
Scendevano da Ogaggia. Noi eravamo scappati, io e tutta la squadra dei giovani
di Viganella; siamo scappati e ci siamo rifugiati alla Beula. Pioveva, c’era
nebbia... in una schiarita vedo mio padre a Faiel che stava salendo (verso di
noi). Mi dico:

“Qui c’e qualcosa di storto... (se viene su...)”
Infatti appena arriva (ci dice):

“Scappate che stanno scendendo da (Ogaggia)!”

Stavano proprio scendendo da (Ogaggia). Per poco ci prendevano tutti lasst.
Poi i tedeschi sono andati a Caval, quando hanno bruciato la casa di Gianni.

Noi siamo scappati, siamo scesi alla Ca ‘d Filipeta, ci siamo diretti verso il
fondovalle, siamo arrivati a Piazzana e siamo arrivati tra i pini che ci sono sopra

Viganella. Dopo un po” mio fratello e sceso: “Vado io a vedere se si puo tornare

in paese”. E’ sceso, ci ha fato il segnale (convenuto) e siamo andati a
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nasconderci sul solaio di casa mia. Mia mamma ci passava su il cibo; saremo

stati la una giornata.

U G N ERA NA SQUADRA... (Corinna Banchini!) (Ascolto +)

Ug n era na squadra, u gh era p6 ul me frel, i mei cusit “ e... u gh era Din e
Gino, u gh era Norino, u gh era Richetto, so migna se Severino, tit qui junit, e i
durmivan li a la Beula, int ul fei. E pus in alvei si e in scapei in ne¢ a la Gura, po
in pasei fo da la Risca da 13, ver Piazzana, parché ch’u gniva i tedesk a... si dau

Ganja, che se i sevan migna da pasa ji da la ai ciapavan tit li taca "2 ca migna.

ERANO IN PARECCHLI...

Erano parecchi, c’erano mio fratello, i miei cugini, Bernardino e Gino, c’erano
Onorino, Enrichetto, forse anche Severino, tutti i giovani (di Viganella);
dormivano alla Beula, nel fieno. Quando si sono alzati sono scappati verso la
Gura, poi attraverso la Risca sono arrivati in Piazzana, perché scendevano i

tedeschi da Ogaggia; se non fossero scappati li avrebbero presi tutti a casa mia.

AL MIR, CUN UL MITRA PUNTU (Maria Chiozza) (Ascolto +)

U temp ad guera a seran si da Caval cun al vac, a seran mi e ‘Neta, pd u gh era
al matan ad Lidia, Luisa e Maria e Lena ‘d lama Delfina e Mario. E l'era ‘n di
ch’u piueva, in di che 1'era briit u temp. | ema diSnti, mi e la mi surela e po a
I’ho mesa a durmi. Quand e bi ‘n po’ a dig:

“A vag inda truya ‘Neta, I’¢ ‘nda da la da par lei”.

A vag inda, j ema ciciarti 'n granin, e po senti me ‘n frusio a na si; a dig:

“O “‘Neta varda ch’u s sent in quaico$a a dig, que ch’u sara pd qui; u sara po i
tuisc che cul om ul partigiano ch’'l’¢ nac ji int i faisc I'ha di¢ ch’u gh era da sta
atent ch’u gh era in gir sta...”

A vaghi ‘d fo, a veg si da la ch’i van a giup a giup, cun si ‘n almetto e tit al cos si
par la testa, al f6i ‘d faisc. E 'ndura a g dig: “O di! vegn vega!”. L’¢ gnicia fo

anca lei a vega; i han fa¢ ma ‘n saut a riva ji 'nt al ca. Int al ca i n han ciaptiin

1 Banchini Corinna era la proprietaria della baita dove i giovani di Viganella si erano rifugiati
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han mes al miir, 1i in la veia ch’'l’e¢ 1i da dre da ca ‘d qui da Ragozza, mi e lei e
Mario ‘d lama Dalfina parqué cul li 'era gni¢ par gni visan ch'u gh era n gir
quisti qui. I n han be tegnic¢ in bel po’ Ii cun stu mitra spianti ch’i ulevan savé
daino ch’u gh era i partigiani. Dig “Mal! di partigiani qui u g n € migna, nui n’a
g n ema mai vist migna”. ‘Nsomma tro ‘n po’ i han be... e pus i han lasu perda.
Pero in ne¢ a gira ‘nt al ca. P6 j han parlu int tra da lur e pd i n han lasti na, i n
han lasu liber e via.

Pero quand j eran li ch’i parlavan in tra da lur, | ema vist in gran fim si si la
Piana; a dig “Ma e ades, que ch’i fan li? L’¢ la ca ‘d Gianni o 1’¢ la ca aino ch’'u
gh & al matan ad Lidia?” Invece l'era la ca ‘d Gianni, i g han dac ient ul f6¢. Dopo
i ulevan savé daino ch’u gh era la stra, la veia par na a ca, par na ji si u stradon.
E ‘ndura nui a n gh ema mi” mustrtt da Che¢, j ema mustrti da S¢eranc, parqué
da Chec¢ a sevan che ji al Campasc u gh era dvent i partigiani. Lur in nec via e
do matan in nac¢ a visa i partigiani, al Campasc; l'era Luisa ‘d Lidia e Lena ‘d
lama Dalfina. Quand in rivei al Campasc j eran tit la in la casina ch’i durmivan i
partigiani, e la santinela l'era jinda a la Capela dul Mundu.

Quela seria li che i n han mes al miir, pus a durmi ognadin a ca nosta a gh evan
puria, e ndura ‘n bot u s durmiva int al bisac ad f6i ‘d faisc e ‘ndura ognadin j
ema toc€ si la nosta bisaca, I'ema purta sinda a ca d'Isapin, e j ema durmi titlie j
ema spicit ch’u fis rivli si au do fiol ch’j eran nac ji par pudé pasa ‘d fo parqué a
gh evan puria.

Quand I’e bi vers vot ur in riva si ‘l matan, Lena e Luisa ‘d Lidia, a... s¢ugnan! a
seran sara si nui, a seran be s¢ugna, pero, chi ch’u pasava ‘d fo! a gh evan puria.
“U pi sta be tranquii, matan, che ades in ne¢ in fo, in pasa fo i tedesk. Per6 u gh &
i partigiani ch’i von gni n si; ch’i von gni ‘n si, ch’i von gni beva u la¢”.

Quand I’e bi da 1i in"ureta in rivei anca i partigiani; sema ne¢ a munja u nos vac,

a gh ema dac inai 3 ]a sidela dul la¢... e via, I'e stacia finia asui.

AL MURO, COL MITRA SPIANATO
In tempo di guerra eravamo su a Caval con le bestie io, Annetta, le figlie di

Lidia, Luisa e Maria, Elena figlia di zia Delfina e Mario. Era un giorno che
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pioveva, il tempo era brutto. Abbiamo pranzato, io e la mia sorellina, e poi I'ho
messa a dormire. Dopo un po” mi dico:

“Vado a trovare Annetta che ¢ a casa da sola”.

Vado da lei, abbiamo chiacchierato un po’ e poi sento come un fruscio in alto;
dico:

“Annetta, si sente qualcosa, che cosa puo essere? Non saranno mica i tedeschi...
quel partigiano che ¢ sceso tra i faggi ci aveva detto di stare attente che
giravano quei...”

Esco, vedo gente che viene pian pianino con un elmetto e sopra foglie di faggio.
Allora dico: “Vieni a vedere”.

E” uscita anche lei; con un salto sono arrivati alle case. Ci hanno prese e ci hanno
messe al muro, sul sentiero che passa dietro la casa dei Ragozza; eravamo io,
Anna e Mario di zia Delfina, sceso ad avvisarci che stavano girando i tedeschi.
Ci hanno tenuti li un bel pezzo con il mitra spianato e volevano sapere dove
erano i partigiani. Io dico che di partigiani 1i non ce n’erano, che non ne
avevamo mai visti. Per un po’ (ci hanno tenuti li) e poi ci hanno lasciato
perdere. Pero sono andati a girare nelle case. Poi hanno parlato tra di loro e ci
hanno lasciati andare, ci hanno lasciati liberi.

Pero, mentre stavano parlando, abbiamo visto un gran fumo sulla Piana (di
Caval); penso: “Che cosa succede? Che cosa fanno? Brucia la casa di Gianni o la
casa delle figlie di Lidia?” Stava bruciando la casa di Gianni, avevano appiccato
il fuoco. Poi volevano sapere dov’era il sentiero per tornare a casa, per andare
sulla carrozzabile. Noi non abbiamo indicato il sentiero che scende da Cheggio,
ma quello che scende da Schieranco, perché sapevamo che al Campasc c’erano i
partigiani. Se ne sono andati e due ragazze, Luisa ed Elena, sono scese ad
avvisare i partigiani. Arrivate al Campasc (hanno visto i partigiani) che
dormivano nella stalla; la sentinella era pit1 a valle, alla Cappella del Mundt.
Quella sera avevamo paura a dormire ognuno a casa nostra; allora si dormiva
sui sacconi di foglie di faggio; abbiamo preso il nostro saccone, 1’abbiamo
portato a casa di Giuseppe (il marito di Annetta); abbiamo dormito tutte 1i e
abbiamo aspettato ad uscire, che fossero tornate le due ragazze che erano scese;

avevamo paura.
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Verso le otto sono arrivate su le due ragazze, Luisa ed Elena, a svegliarci...
veramente eravamo gia sveglie, ma avevamo paura ad uscire dalla baita!
“Potete star tranquille, ragazze; i tedeschi se ne sono andati. Pero i partigiani
vogliono venire su a bere un po’ di latte”.

Dopo un’oretta sono arrivati anche i partigiani; siamo andate a mungere le

nostre mucche, abbiamo dato loro il secchio con il latte... e via, tutto era finito.

LA CA ‘D GIANNI (Bernardino Banchini)

La ca ‘d Gianni invece i I'han brisa d’esta, a la fin ‘d gign o principi ‘d lii; i I'han
brisa perché i han truytt dent in flobert. Gianni u gh eva ‘n flobert par j uscei,
quand u gniva qui quela scapa; i han truyt ient cul flobert i e i g han dac foc a
la baita. Quela bota li ch’i gnivan fo dau Ganja, ch’in gni ji j han traverst... ah i
n’evan migna ‘d pieta! S’at truavan i t favan fo. I tuisc j eran grem; u gh era in
quaidin ch’u gh eva pena ‘d pieta, ma u gh era po ul cumandant l'era...! I’era
squas semper pien... cioc... dopo u fava ma fa. U stava a Vila; i gh evan ul
cumand 1i a villa Lena, e cul li 'era gram... 1'era semper cioc. I rivavan e que
ch’i truavan ul purtavan via. Sinda a Chec¢ ul pa ad Rico, la mama i g ciamavan
Cijot, i g han fia purtti via ‘1 vél da la casina, i g I’han cupti e pus i g I'han purtu

via... tit cul ch’i truavan purtavan via.

LA CASA DI GIANNI

La casa di Gianni I'hanno bruciata in estate, fine giugno o inizio luglio, perché
avevano trovato un flobert. Ne aveva uno perché gli piaceva cacciare gli uccelli
quando veniva qui ogni tanto. E’ successo quando i tedeschi sono scesi da
Ogaggia ed hanno attraversato la valle. Non avevano pieta! Se ti trovavano ti
facevano fuori. I tedeschi erano cattivi; c’era qualcuno che dimostrava un po’ di
pieta, ma il comandante era...! Quasi sempre ubriaco, non si controllava. Il
comando era a Villadossola, in Villa Lena, e quello era proprio cattivo...
sempre ubriaco. I tedeschi arrivavano e portavano via tutto quello che
trovavano. Su a Cheggio al papa di Enrico, la mamma si chiamava Ciiot, hanno
portato via addirittura un vitello dalla stalla; lo hanno ucciso e poi 1'hanno

portato via... tutto quello che trovavano portavano via.
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L’E’ GNIC 1 TUISK (Maria Chiozza)

Al temp “d guera, u gh era fam, I'era tanta la fam. E ‘ndura al nos mom i navan
in Crest a to 1’alva e i favan ul pan ‘d segla. I favan in po” ‘d pan segla, in po” ‘d
pan cun trifui co¢ squignei ient, e ‘n po” ‘d pan cun al castegn, e cun 'iua. Ogni
cinc, se$ mis u s fava ‘l pan. Quand ch’a sema nac dre ‘1 peuar si a la Gurbegia i
gh evan ient ul pan int ul furn. A rivema e sti féman j eran l1a tit pianjent. A dig:
“Que ch’u ghi, que ch'u ghi!”

“Oh!l'e gnici tuisc, i n han purth via tit”.

I gh evan gnanca lasti pi in pan ‘d segla. I g han purtu via tit ul pan.

SONO ARRIVATI I TEDESCHI

Al tempo della guerra c’era la fame, la fame era tanta. Le nostre mamme
andavano a Cresti a prendere la pasta madre e facevano il pane di segale, un
po’ di pane con patate bollite schiacciate dentro e un po” di pane con le castagne
e con l'uva. E questo ogni cinque o sei mesi.

Quando siamo andate con le pecore alla Gurbegia, avevano il pane nel forno.
Arriviamo e queste donne erano tutte la che piangevano. Dico:

“Che cosa avete, che cosa avete?”.

“Son venuti i tedeschi e ci hanno portato via tutto”.

Non avevano lasciato loro neppure un pane di segale.

] HAN PURTU VIA BIR E FURMAC (Maria Chiozza)

In’autra bota u gh era na colonna... na colonna i g gevan, na colonna ad tuisk, no,
e i gnivan da Bignanc, u m par; in rivei au Ganja, i han truyu st’'om, u gh eva
semper si trenta o quaranta vac, e dui servidiir, dui fi6i, i soi dui fi6i. E 'han
ciapty, i g han purtu via bir e furma¢, e pan ‘d segla, | han fac i s6i danni asui, e
poi i I'han to¢ adré. Quand in bi in Caval j han mangiti pan e furmac e bir; e cul
ch’i gh evan int ul sac i '’han bitu via tit; 1’'han bitti ch’i gh eran i prai piei ad pan
‘d segla, e bir e furmag, e asui... Pero cul bot 1i i n han fa¢ ingota, n han mi’

mulestii per niente, in pasei ji in ne¢ da S¢eranc, e via...
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HANNO PORTATO VIA BURRO E FORMAGGIO

Un’altra volta una colonna di tedeschi veniva da Bognanco, mi pare; sono
arrivati a Ogaggia dove c’era un pastore con trenta o quaranta mucche e due
servitori, due ragazzi, i suoi due figli. Gli hanno portato via burro, formaggio e
pane di segale. Hanno fatto i loro danni e poi 1'hanno costretto a seguirli.
Arrivati a Caval hanno mangiato pane, formaggio e burro; poi tutto quello che
avevano nello zaino 1'hanno buttato via; i prati erano pieni di pane di segale,
burro e formaggio...

Pero quella volta non ci hanno fatto niente, non ci hanno molestato; sono scesi

da Schieranco e se ne sono andati.

VUIA’ LA SEGIA (Ave Guggia)

U gh era sil suler ad la gesa, u gh era tit sti oman scundi. Ul me chignu, ul so zio,
e i mandavan ji la segia cun na corda, cun quei seg d’in bot, ad fer, i rivavan
propi li davanti a la canva ‘d la Lucia e mi a nava tolaeanavaavuia. Epdag
mandavan si ‘] pariol, amnestra ‘d verdiira, ina cazzarola grosa, cun i piét ch’i

n’ai lavavan gnanca mai, ai tegnivan si la par mangia.

VUOTARE IL SECCHIO

Sul solaio della Chiesa c’erano parecchi uomini nascosti, tra cui mio cognato,
suo zio; facevano scendere il secchio con una corda, quei secchi di una volta, di
lamiera zincata, proprio li davanti alla cantina di Lucia. Io andavo a prenderlo e
andavo a vuotarlo 1.

E poi mandavamo su il paiolo con la minestra di verdura, una casseruola

grossa. I piatti che non lavavano mai, li tenevano la per i pasti.

PAN E LAMP (Ave Guggia) (Lettura)
Dui di a la Smana, o tri... la m fava si la sciyéra cun ul sac dul pan, e la m tirava
fo ul lamp dal crau, moma migna, e po sota la mateva ‘l pan, cun in sac, e sura

mateva ul lamp dal crau, cul ch'l’era si¢, e la m mandava al Lavarot a purtagul;

1 Ave non lo dice, ma lascia chiaramente intendere quale fosse il contenuto, poco piacevole, di
questi secchi.
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daino ch’l’e p6 ch’j han po fia mazzu cul... ‘des que ch’u s ciamava a m argordi
pi. A nava al Lavardt... da qui u gh era mi” ‘ncti la veia, la m fava pasa ji da la
scala qui, e a nava ient pa u stradon; 1i si ‘1 Crop, a ‘ncuntrava semper i tedesk e i
fascisti ch’i gnivan fo; ben mi a gh eva ‘n cap di tedesk ch'u m grupava ul panet
qui, e u m geva semper:

“Dove vai? Dove andare bambina?”

E mi:

“Concimare i prati”.

A gh eva sot ul pan di partigiani; a nava al Lavartt. Me ch’a turnava ndré i m
davan di quadrit ad marmela, i fedesk, e ad scatulet ad ton cusi. A fava gnanca ‘n
temp a riva si ca ch’i a gh eva ja mangia tit. E moma migna la m geva:

“Ma... damoni! ai mangei "* migna tit a paria! Mangian in po” anca pusmesdi, t
fei merenda!”

“Oh! mi m piasan, a j ho mangia.”

PANE E LETAME

Due o tre volte alla settimana mia mamma mi metteva nella gerla il sacco del
pane, prendeva il letame delle capre, quello ben secco, lo metteva sopra il sacco
del pane e mi mandava al Lavordt a portarlo ai partigiani; lo mettevo dove
hanno poi ucciso quel... adesso non ricordo piti come si chiamava...

Andavo al Lavarét... non c’era ancora la strada che scende dalla piazza;
scendevo dalla scala qui vicino e mi inoltravo per la provinciale. Al Crop
incontravo sovente i tedeschi e i fascisti che venivano a Rivera. Conoscevo un
graduato dei tedeschi che mi legava il fazzoletto qui sotto il mento e mi diceva
sempre:

“Dove vai? Dove andare bambina?”

Ed io:

“A concimare i prati”.

E invece portavo il pane ai partigiani! Quando ritornavo mi davano dei
quadretti di marmellata, i tedeschi, e scatolette di tonno. Non facevo in tempo

ad arrivare a casa che avevo gia mangiato tutto. E mia mamma mi diceva:
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“Ma... caspita! Non mangiarle tutte in una volta! Mangiane un po’ anche dopo

pranzo quando fai merenda”.

“Mi piacciono e allora le ho mangiate”.

A LA FUNTANA CUN UL LANTERNIN (Ave Guggia)

A g purtavan inda 1'acqua in la casina ai partigiani, perché i gh evan la rogna; i
eran briiz da besca! A g lavavan al cauz e a g purtavan inda quei bacinel ad fer,
i slavavan i pei e po ai scinc ur dal matin, par sciacquai, a s pevan mi’ fa vega i
a la funtana, ch’a gh evan puria che ‘n quaidin u n es fac¢ la spia, a navan jinda a
la funtana cun ul lanternin, qui lantarnit d"in bot; favan finta da tos dre i lanzoi,
a lavai; prima a lavavan tit al cauz, sciacquai, ch’i eran... eran...! i eran dir,
perché t agh ivi ient la tera, u gh era ient du tit, ecco; e 1i i ho ciapt1 la rogna! Eh!
a dig cun moma migna:

“Ma...! damoni! vardei che bresc ch’a g ho! Mi a m senti grata! A m senti grata!”
“Mata! L’¢ la rogna quela la!”

E p6, quand i scigavan, a i scundevan po fai sciga; a g ai purtavan, a s matevan

d’acordi cu di, ch’i purtavan i auti e nui a davan quei si¢. Ah! a n ema fa¢ da

spenda, mi e moma migna!

A LAVARE CON IL LANTERNINO

Portavamo 1’acqua ai partigiani. Alcuni avevano anche la rogna; erano sporchi
da far paura! Portavamo loro le bacinelle di metallo, si lavavano i piedi e ci
davano le calze da lavare. Non potevamo farci vedere alla fontana, avevamo
paura che qualcuno facesse la spia. Andavamo allora alle cinque del mattino
per lavarle e sciacquarle, con il lanternino, quei lanternini di una volta.
Prendevamo anche le lenzuola per fingere di lavare la nostra biancheria. Era
terribile lavare quelle calze, che erano... erano...! Erano dure perché avevano
dentro anche terra, c’era di tutto, ecco; e li ho preso anch’io la rogna. Un giorno
dico a mia mamma:

“Ma... caspita! Guarda che braccia ho. Mi sento prudere! Mi sento prudere!”

“Figlia mia! Questa ¢ la rogna!”
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Le facevamo asciugare di nascosto; ci mettevamo d’accordo per il giorno in cui
noi davamo quelle asciutte e loro ci portavano le altre. Ne abbiamo fatte da

spendere, i0o e mia mamma!

MAMA! AIUTO! BASTA! (Ave Guggia)

E quand j han mazzu cul inda qui al Lavarot, a sera qui si la sporta, a santeva i
versi ch’u criava: “Mama! Aiuto! Basta!” Mi sun stacia malavia ina Smana, a
sera pi buna da purtag ul pan inda ai partigiani. U criava parqué il picavan cun
ul fare dul... dul... i1 striSavan da si a la Cergana, aind ch’ug ha ‘1 casel la
Lucia, i I’han strisu ji par cul... ch’u rivava p6 ji aino ch’ug ha la ca barba Din e

I’Angiul... il striSavan... u fava di versi! Sun mai bia pi buna.

MAMMA! AIUTO! BASTA!

Quando hanno ucciso quel partigiano qui al Lavardt, ero sul balcone, sentivo le
urla:

“Mammal! Aiuto! Basta!”.

Sono stata male per una settimana, non me la sentivo pit di portare il pane ai
partigiani. Gridava perché lo picchiavano col... col... 1 Lo trascinavano dalla
Cergana, dove ha le baite Lucia, giti per quel canalone che scende dove hanno
la casa Din e suo fratello Angelo... lo trascinavano... urlava! Non me la sentivo

piu...!

U VARDAVA JI UL SO MAT DAL VEDAR (Gemma Brandini) (Ascolto +)

M argordi quand... che i gnivan in fo i tuisc, tit in bicicleta, m argordi ch’i
gevan ch’j eran ne¢ a ruba al biciclet... ruba, i s ai favan da, I’¢ migna ch’ai
rubasan, i s favan da al biciclet e in gni fo tit in bicicleta. E i partigiani j eran si
al Lavardt, si pau sas dal Lavardét ch’i i spiciavan, pero invece da taca... da tacai
a circa meta, i han da ve spart ziibit ai prim tant che j eut, ch’j eran da dre, da la
Munda in paséi sinda da sura, i gh in rivei ados sinda da sura, che in 1'¢ po

resttt mazzu. Cul li a m argordi, in episodio ch’a m argordi. L’eva da esa o ‘n

1 Probabilmente vuol dire “con il calcio del fucile”.
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milanes, I’era migna da qui, da nui. A m argorda ch’a seran ueter, a sema ne¢ fo
au scimiteri inca nui, e l'era ‘n la casa; si la casa i gh evan fa¢ meta ‘1 vedar
perché vérul pus i pevan verul pi quand in gni i s6i a tol; e m argordi semper

che u gh era ul s6 pa ch’u vardava ji au s6 mat, u vardava ji dal vedar...

GUARDAYVA SUO FIGLIO MORTO ATTRAVERSO IL VETRO

Ricordo che un giorno i tedeschi scendevano lungo la valle in bicicletta; avevo
sentito che avevano rubato... be’, rubato, requisito le biciclette. I partigiani
erano appostati sul roccione che dal Lavarét domina la strada sottostante. Ma
hanno commesso 1’errore di sparare subito ai primi. Gli altri, passando dalla
Munda, li hanno presi alle spalle; ne hanno preso uno e lo hanno ucciso. C’¢ un
particolare che ho ben presente. Quel ragazzo doveva essere un milanese, non
era di queste parti. Anche noi bambini siamo andati al cimitero; era nella cassa e
si vedeva il volto attraverso un vetro; i suoi, venuti a prendere il cadavere, non
avrebbero piu potuto aprirla. Ricordo ancora suo papa che appoggiato alla

cassa guardava suo figlio attraverso quel vetro...

I EMA BRISU TRE CA DAL VOST (Ave Guggia)

Di partigiani u g n era in po” in Alber, e ‘'n po’ i eran al Baiton, ch’j han p6 brisu
la ca. E podij eran ai Prei sciis. I gnivan po ji dal Balm a gni to ‘l pan, da cul crot
li. E mi a g ul purtava sinda, vuiava ul lamp, e a g ul mateva inda, sota ‘n
arbul... dal castegn, a g mateva 1a ul so pan. E p6 I’¢ gni malavi Barbis, ul poyar
Piero ! che ades I'e mort, e 1'aut, a m argordi gnanca pi me ch’u s ciamava... a
gh i eva si ca migna... dunque sanza luce, senza niente... u gh era niente. Purtava
si da mangia, e mia po fas gnosa ch’i gh eran; in ste¢ 1i tri di. A nava a vuia ul
vas, che ‘ndura ul bagn u gh era migna, u gh era qui gabinet cun 1'as, e mia
tenci stori, ul cagat, propi ul cagat, a nava ‘nda ch’u gh era cul as rutund, a
vuiava ul me vas, e p6 a purtava ja la sidela prima par la puria, gnanca di qui

ch’i giravan tedesk, ma di paisai, propi, perché u gh era anca cul ch’l’era gram,

1 Vicario Bruno, detto Barbis e Bertotto Piero, capi della resistenza partigiana. La pergamena
datata maggio 1963 e data a Grossi Assunta, madre di Ave, come riconoscimento di quanto ha
fatto per i partigiani, ¢ da loro firmata.
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chisa que ch’i s pensavan; e tri di j ema tegnic¢ li; p6 quando in bi parti I'e po
gni¢ Barbis e I'ha di¢: “] ema brisu tre ca dal vost!”.

E moma migna la s & dispera perché in bot u s viveva si quei casel. | evan bri$a i
partigiani perché u gh era ient legna e i navan li a fa foc quand l'era no¢, i gh
evan frec... d'invern! Migna i tuisk, no, no! Lur difatti i evan semper dic:

“A farema... a u pagarema i dagn...”

Pensa ti!

VI ABBIAMO BRUCIATO TRE BAITE

Di partigiani ce n’erano alcuni in Alber, altri al Baiton, che ci hanno poi bruciato
la casa. Altri erano nascosti ai Prei. Scendevano dal Balm a prendere il pane, giu
da quel vallone. E io lo portavo su e, dopo aver vuotavo il letame, lo mettevo
sotto un castagno.

E poi si sono ammalati Barbis, il povero Piero che e gia morto, e l'altro... non
ricordo pitt come si chiamava. Erano a casa mia... senza luce... senza niente...
non c’era niente. Portavo il cibo stando attenta a non suscitare sospetti. Sono
stati 1i tre giorni. Andavo a vuotare il vaso, perché allora il bagno non c’era,
c’era solo quel gabinetto con l'asse, quello che noi in dialetto chiamiamo cagat.
Andavo su quell’asse rotondo, vuotavo il mio vaso e poi riportavo il secchio
sempre con paura, non tanto di quei tedeschi che giravano, quanto dei
compaesani, perché c’era anche quello cattivo; chissa cosa potevano pensare.
Tre giorni li abbiamo tenuti in casa e poi sono partiti. In seguito e tornato Barbis
e ha detto: “Abbiamo bruciato tre delle vostre baite!”

Mia mamma si e disperata perché una volta si viveva su quelle baite. Le
avevano bruciate i partigiani perché c’era dentro legna e andavano ad
accendere il fuoco di notte, avevano freddo... d’inverno! Non i tedeschi, no, no!
I partigiani avevano sempre detto:

“Noi faremo... vi pagheremo i danni...”.

Figurati....!

15- Soldati e guerra 22




MAMMA ASSUNTA (Ave Guggia)

Perd I’e morta moma migna e in gni¢ lur a purtala au scimiteri.

“A MAMMA ASSUNTA": a g ho ‘1 quadar; ades ch’l’¢ gni¢ ch’j han fac la festa
‘d Caval, u m a mandu1 una letra Barbis, ch’i ulevan ch’i fasan in omaggio anche a
“Mamma Assunta”. Nui n’ema mi’ vii... I’a fa¢ cul la s santiva da fa. Pero a g ho
‘l quadar, i g han dac la medaia d’oro. E al museo li ad la resistenza a Vila, visin
a la geSa ‘d Cristo Risorto u g e la patela e ‘l scusal ad moma migna... che mi...
continuam a dim: “Vegn fo vega!” Ades vaghi pi a vega. No; u m fa trop senso.
L’era ji qui a ca migna quand 1’¢ morta moma migna, che si la a peva lasai pi. |
han fa¢ gni ‘1 carro funebre lur, i I'han purta lur, i partigiani, cun in maz ad ros
asul. L’han portata i partigiani, in chiesa; in ne¢ anca lur in la gesa, i gh evan si ul
sO fularin ros, i g han di¢ cun ul preu s’i pon intra, u g ha dic¢ da si, e I'han purta

lur au scimiteri; i I’han mesa lur in la tomba.

MAMMA ASSUNTA

Quando € morta mia mamma sono venuti loro, i partigiani, a portarla al
cimitero.

“A MAMMA ASSUNTA”, ho la dedica 1. Quest’anno, quando hanno fatto la
festa all’alpe Cavallo, Barbis mi ha mandato una lettera: volevano fare un
omaggio anche a “Mamma Assunta”. Noi non abbiamo voluto... Lei ha fatto
quello che si sentiva di fare. Io conservo la pergamena con la dedica. Le hanno
dato una medaglia d’oro. Al museo della resistenza a Villadossola, vicino alla
chiesa parrocchiale di Cristo Risorto, ci sono il vestito e il grembiule di mia
mamma. Continuano a dirmi: “Vieni a vedere!”. Ma ormai non vado piu a
vedere. No, mi fa troppa impressione.

Era qui a casa mia quando ¢ morta, mia mamma. A casa loro non potevo piu
lasciarli i miei genitori. Hanno fatto venire il carro funebre i partigiani, 1’hanno
portata loro, con un mazzo di rose grande cosi. L’hanno portata i partigiani in
chiesa. Sono entrati in chiesa con i loro fazzoletti rossi. Il parroco non ha avuto

niente in contrario. L’hanno portata al cimitero, ’'hanno messa loro nella tomba.

1 Per espressa volonta della mamma, ¢ la figlia Ave a custodire questo importante
riconoscimento, perché & stata sempre lei ad aiutarla.
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CUL CH'L’A FAC, L’A FAC CUL COR! (Ave Guggia) (Ascolto -)

E la prima festa d’auost i fan la festa ‘d Caval e Barbis u m ha manduti na lettera
ch’u ‘leva meta un piccolo omaggio sulla tomba di mamma Assunta. Mi n"ho
mi” vii; né mi né ‘1 me om. Perché Mamma Assunta cul ch’l’ha fa¢ I'a fa¢ cul
cor... perché ma lei! la jent qui a pensi ch’j han itu tit, pero me Mamma Assunta
no. No, no! L’e stacia... 1'a ris¢tt non so quante volte! E la m ha fa¢ ris¢a mi!
Perché a sera na uetra... a sera na uetra, que ch’a capiva daino ch’a nava. La m
grupava ul panet sota la gula e la m mandava:

“Va! E quand t incuntrei i tedesk fa finta da tusi, fat gni la tos”.

E mi absogna ch’a diga propi che i m han rispetti. A sera na uetra, a sera na

pigota.

QUELLO CHE HA FATO L'HA FATTO COL CUORE

La prima domenica di agosto fanno la festa all’alpe Cavallo e Barbis mi ha
mandato una lettera perché voleva mettere un piccolo omaggio sulla tomba di
mamma Assunta. Io non ho voluto, né io né mio marito. Mamma Assunta
quello che ha fatto I'ha fatto con il cuore... e non solo lei! Tutta la gente qui
penso che abbia aiutato !, anche se non quanto mia mamma. Quante volte ha
rischiato! E ha fatto rischiare anche a me! Io ero una ragazzina, cosa capivo
dove andavo, quello che facevo. Mi annodava il fazzoletto sotto la gola e mi
mandava:

“Va’'! Quando incontri i tedeschi fa’ finta di tossire, fatti venire la tosse”.

E devo dire che i tedeschi mi hanno rispettato. Ero una ragazzina, una piccola

ragazzina.

IN FIOI D'INA MAMA! (Ave Guggia) (Ascolto -)
Perché ch’la 1 fava? Eh! perché u g seva ‘d mal ad sti ueter! Quand la s ai
vegheva riva davanti la geva :

“In be tit fi6i d'ina mama. E s’a g n es mi di mei ch’i fan sta vita qui?”

! Maria Grossi in Miazza (la Mari ‘d Carlin nominata nell’episodio “I BAMBINI - La scuola”
p- 09/06), sorella di “Mamma Assunta”, aveva nascosto un partigiano ammalato in casa sua,
correndo il rischio che i tedeschi, scoprendolo, le bruciassero la casa. Suo figlio, il partigiano
Ugo Miazza, era stato ucciso tempo prima.
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Lei I’ha semper fa¢ par cul. Che tanci bot ul me pa u g criava dre:

“Varda! t voi po na fini...”

“U y interesa migna ainod ch’a vag fini. In fi6i d’ina mama”.

Ul fava migna per pulitica! Pensa ti! La seva gnanca que ch’'u ‘leva di! Ma
niente...! Lei la 1 fava perché g seva ‘d mal... quand la s ai vegheva briiz a quela
manera... e pd i gh evan al brag rot, la g ai lavava, la g ai cunsciava, la i fava
cunscia a machina a mi:

“Varda qui: matimag si na pezza... u pasa fo u sedere... “

T sei, lei la 1 fava propi perché i g favan pena.

SONO FIGLI DI UNA MAMMA

Perché mia mamma lo faceva? Perché la facevano soffrire questi ragazzi!
Quando (se) li vedeva (arrivare davanti) diceva:

“Sono tutti figli di una mamma. E se ne avessi dei miei che fanno questa vita?”
Lo ha sempre fatto per questo motivo. Tante volte mio padre le gridava:
“Attenta! Tu andrai a finire...”

“Non vi interessa dove vado a finire. Sono figli di una mamma”.

Non lo faceva per politica! Pensa un po’! Per politica mia mamma! Non sapeva
neppure cosa fosse la politica! Lei lo faceva perché soffriva quando li vedeva
cosi sporchi, con i pantaloni rotti che poi lavava, rammendava, faceva cucire a
macchina da me:

“Guarda qui: mettiamo una toppa... passa fuori il sedere...”

Sai, lo faceva proprio perché le facevano pena 1.

QUI DAL BRETIN...! (Ave Guggia)
Pero... at dig che i tedesk cun mi in semper ste¢ breu. U gh era invece qui da cul
bretin... i ghignavan, i favan tit j urcher; mi a pensi ch’j eran fascista qui Ii.

Quand j han spacu ji tit in 1'usteria ji li... u gh era in spe¢ li 'n 'usteria, tit al

1 Questo atteggiamento umanitario, potremmo dire “materno”, risalta anche nella
testimonianza di Maria Pirola: “Mi son data da fare subito, nessuno mi ha detto niente, mi son
presa l'incarico da sola; ho cercato di aiutare questi ragazzi, perché io non avevo figli soldati, e
cosi ho aiutato anche fascisti quando c’e stata la necessita, ma il cuore non era dalla loro parte”
(M. Pirola, Nessuno mi ha mai fatto la spia, in P. Bologna, op. cit. p. 11).
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butili, e... ‘1 me pa I’era nac¢ a laura, e u gh era ‘ncin li, né ‘1 me chignti, ‘ncin; e
seran mi e moma migna; la m ha fa¢ meta davanti a lei e la g ha dic:

“Mazzem! ma mazzei anca la mi mata”.

Me ch'l’ha vist stu cap di fedesk u g ha di¢: “Raus!” Che mi a seva gnanca que
ch’uleva di... u m ha més 1a seta si ‘l taual, e u m ha da¢ da mangia, turna ad sta
marmela, la m eva grupt ‘1 panet qui sota la gula, la m a Smaieva... 'ha fac tira
si titi vedar, e u g ha di¢, u dis:

“Ttaliani cattivi, voi!”.

E u n ha mandu ‘d fo e j han puli tiit... u gh era séc ad vedar, liquur dapartit,

vin dapartit...

QUELLI CON IL BERRETTO...!

Ti assicuro che i tedeschi con me sono sempre stati bravi. C’erano invece quelli
con il berrettino... ridevano, facevano gli stupidi; penso che fossero fascisti.
Nell’osteria qui sotto hanno spaccato tutto: uno specchio, le bottiglie dei
liquori... Mio padre era andato a lavorare e non c’era nessun uomo, neppure
mio cognato; eravamo io e mia mamma. Mi ha messa davanti a lei e ha detto:
“Uccidetemi! Ma uccidete anche la mia bambina”.

Quando l'ufficiale dei tedeschi ha visto il danno fatto dai fascisti ha detto:
“Raus!” che io non sapevo neppure cosa volesse dire... mi ha messa seduta su
un tavolo e mi ha dato da mangiare della marmellata, dopo avermi annodato il
fazzoletto qui sotto la gola. Ha ordinato di tirare su tutti i vetri con questo
commento: “Italiani cattivi voi!” Ci ha mandate fuori e hanno pulito tutto...

c’erano sacchi di vetri, liquore dappertutto, vino dappertutto.

NOI... SIAMO NOI! (Ave Guggia)

Pero ades ch’a g pensi, a sun talmente cuntenta ch’i ho pruytt quela roba i, che
a m senti sudisfacia ch’j ho superui, perché s'u fis ades, a g arés pi la forza, da
metam int in pericul cumpagn. Perd mi ‘l pericul I'ho superti... me ch’a fis bia...
ina favula. U gh era ma qui li da cul bretin 1i, ecco, ch’j eran... ch’j eran... ma

forse i1 favan gnanca par cativeria; t sei perché il favan? Mi a pensi ch’i 1 favan
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per esa eSaltéi, par esa me di “Noi... siamo noi!” Becul, propi becul! Ecco, mi

pensi cusi. Perché int i tedesk u gh era tenci pa ‘d familia.

NOI... SIAMO NOI!

Pero a ripensarci sono veramente contenta di aver fatto quell’esperienza e di
aver superato tante difficolta. Fosse adesso non avrei piu1 la forza di correre tali
pericoli. Pero io il pericolo 1'ho superato... come se fosse... una favola.

Solo quelli con il berrettino, ecco, erano... erano... ma forse non si
comportavano cosi per cattiveria. Sai perché erano cosi? Io penso che lo
facessero perché esaltati, per sentirsi come... “Noi siamo noi!” Gradassi,
proprio gradassi. Ecco, io penso cosi. Perché tra i tedeschi c’erano tanti padri di

famiglia.

SCERCA” ARM (Severino Ramponi)

M argordi quand ch’i giravan al ca ch’i scercavan arm, pisé che d’aut i tuisk; i
giravan ca per ca; i vardavan dent pal cas o... me ch’l’¢ ch’u s ciama... tirit, s'u
gh era arm. E d’aut, per sentito dire, quand j han tacti la curiera ient al punt nou;
mi ul me pa, la mi guazza, e na fémna ‘d Sepiana a seran si sota ‘n Alber. I n
evan fa¢ ferma la per la puria ch’i vedesan in quaidin a camina, e alura i n han
fa¢ ferma li. A gh eva quatr agn. Quela da gira ‘1 ca a m ricordi perché cul di li a
sera ‘'nda ‘nsema ‘d la nona.

«ee eee eee oo (Antonietta Anchieri)

In bot i m in gni¢ in ca. A m argordi ch’a gh eva na caseta cun ient di pis6i; i m
I'han verta, a dig: “Ma! i m von purta via anca i pis6i ades!”. Pus in nec si la
cambra, da sura, e { han squerciti la china; a gh eva ient la Teresina. E in ad qui

tuisk I'a fa¢ segn e u dis: “Anch’io bambina piccola”.

CERCARE ARMI

Ricordo quando giravano per le case a cercare armi, soprattutto i tedeschi.
Giravano casa per casa. Guardavano nelle cassapanche, nei cassetti, se c’erano
armi. Altri avvenimenti... solo per sentito dire, come quando hanno assaltato la

corriera al ponte nuovo. Io, mio padre, la mia madrina e una donna di Seppiana
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eravamo su, sotto Alber. Ci avevano fatto fermare la per paura che i tedeschi
vedessero qualcuno muoversi. Avevo quattro anni. I tedeschi che giravano casa

per casa... invece lo ricordo di persona perché quel giorno ero con mia nonna.

Una volta mi sono venuti in casa. Ricordo che avevo una cassetta con dentro
delle pere; 'hanno aperta e mi son detta: "Non mi porteranno mica via le pere
adesso!” Poi sono saliti nella camera da letto e hanno scoperto la culla: avevo
dentro Teresina piccola. E uno di quei tedeschi ha fatto segno e mi ha detto:

“Anch’io bambina piccola!”

PIAN]JI” MAT! PIANJI'! (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi ina seria al temp guera, l'era si la seria, 1’¢ rivui scia i tuisk a s la
speciavan migna e u levan... scercavan alghin da mustrag la veia par na si pa i
elp. E lur a ulevan alghin da na a mustrag... in ne¢ u gh era Ruseta dal Matan, e
u levan che... avanti la prima da na mustrag, ‘nsoma... ed ‘ndura Ruseta la g ha
bi puria, la dis, I'¢ gnia ji da moma , ¢ gnia ji da moma la dis “Oh Elvira t am
lasei gni dre ul mat, perché, u dis, i von ch’a vaga a mustrag la veia, pero la dis,
a g ho puria mi na da par mi asui e invece, dis, cun dre ul ueter, ‘nsoma l'era po
‘n bocia u Tilio. E infati in ne¢, in pasei si. Quand in si a la Pioda, u manzava gni
noc¢ e ‘ndura la g ha di¢ cun ul mat:

“O mat, pianji! Pianji ch’uli na ca, che u gh i puria, ch’uli turna ‘ndré, pianji 5,
che ‘ndura magari i n lasan turna ‘ndré”

E infatti, u gh & pd semper in quandin ch’l’era in po’ pisei brau che ne l'aut, in
di sti tuisk u g ha dic¢ asui da piira turna ‘ndré; u i ha be fé¢ turna ‘ndré u i ha be

lasa¢ gni ‘ndré ch’in be po gnic a ca.

PIANGI RAGAZZINO! PIANGI!

Ricordo che una sera, gia tardi, in tempo di guerra, sono arrivati a Bordo
all'improvviso dei tedeschi e volevano che qualcuno li guidasse verso gli
alpeggi. Hanno trovato Ruseta dal Matan e 1’hanno costretta ad andare avanti.
Rosetta ha avuto paura e ha chiesto a mia mamma di lasciar andare con lei mio

fratello Attilio che era ancora un bambino. Sono partiti tutti insieme. Arrivati
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alla Pioda cominciava ad imbrunire e quella donna, parlando in dialetto, ha
detto al ragazzino:

“Mettiti a piangere! Di’ che hai paura, che vuoi tornare a casa, magari ci
lasciano andare”.

C’é sempre qualcuno che si lascia intenerire e uno di quei tedeschi ha detto loro

di tornare a casa, li ha lasciati andare.

INA GALINA AUDI (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi che a sera po semper al Pra mi, sun p6 gnia granda ‘nzema lama
Ia, e na séria seran li, 'era p6 des ur a la seria, I'era po ja tard par nui perché u
bsdgnava na durmi prest, a santima riva na machina jinda si u stradon, perché
nui a seran po si pal Canton. Oh Madona! na puria, na puria! p6 santima i tuisk
“desrlac e beslac”, oh Madona!

Quand e la matin a j ém po sapi che l'era rivii na machina cun di tuisk, poin e
rivii dj eut, s’} eran po rivei cun in quaic avia¢ a n’ul so migna, u n e rivi1 dj éut
e | han ciapui na stanza jinda ca ‘d Cialesta, jinda si u stradon, s’in fe¢ meta ji tit
la paia, in ste¢ li na Smana asui e i n"han mi’ psi di ‘ngota i evan da sta li anca
Cialesta e ‘1 so matan e tit.

E m argorda che tit i di i navan a Rujanenta a ca d’Isep Tona a purtag via na
galina... na purtag via, perché lur 1'¢ migna ch’i rubavan, perché i s lasavan be
vega ch’i la tevan si. Stu bia vec¢ rabiti me ‘n cop e lureut, tita la Smana ina au di
i navan inda a to na galina, la tacavan si a fa boia, e pd i mangiavan la galina.

[ eran pero tuisk, i eran veri tuisk qui i, perché ul vero tuesk 1’era migna gram
gram e i navan da Isep Tona perché i sevan che 'era ‘n om da par li, p6 u stava
ben, perché anca s'u laurava perché u laurava la campagna u gh eva la so vaca,
u gh eva ‘I so galin asui, I’era ‘'n om da par li; invece al Pra i gh evan tit familia e
u gh era ueter asui, e u gh era anca galin, pero i han mai tuca, in semper nec¢ a
Rujanenta a toi a ca d'Isep Tona. P6i so migna mi, sevan tit cos, perché i sevan
ch'l’era ma li.

E m argorda che quand in nec¢ via, perché nui seran pigot, anca s’a gh evan
puria navan jinda a criusa, a seran pigot, a seran pd mi e la Teresina ‘d barba

Luisin, a sema nac jinda a saliidai che i navan via; infati i n tucavan la man e
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dmanda me ch’a s ciamavan asui, e la Teresina la dis: “Io Teresina”. Einu g
dis: “Ah Teresina! Teresina! Anche mia povera moglie si chiamava Teresina”.
An so mi po s'l’era po ch’l’era p6 morta la fémna e s'l’era pd ch’u geva po , perod
u m argorda semper cul episodi li che li u g argurdava la so fémna a ciamando

Teresina.

UNA GALLINA AL GIORNO

Io sono cresciuta al Prato con una zia. Una sera verso le dieci, ormai tardi per
noi che andavamo a letto presto, sentiamo una macchina sulla provinciale. Noi
abitavamo pit in alto, al Canton. Madonna santa, che paura! Poi sentiamo i
tedeschi “derslac e beslac”, nella loro lingua incomprensibile.

Il mattino dopo abbiamo saputo che era arrivata una macchina di tedeschi, poi
ne erano arrivati altri, avevano requisito una stanza nella casa di Celeste, lungo
la provinciale, hanno fatto stendere della paglia e si sono fermati una settimana.
Nessuno ha potuto protestare.

Tutti i giorni andavano a Ruginenta a casa di Isep Tona e gli prendevano una
gallina. Non e che rubassero, perché la prendevano alla luce del giorno. Povero
vecchio, come si arrabbiava! E loro (imperterriti) una gallina al giorno la
prendevano e se la mangiavano. Erano perd “veri tedeschi”, perché il vero
tedesco non era cattivo; la prendevano a lui perché sapevano che era solo e
stava bene. Certo lavorava anche lui la campagna, aveva la sua mucca, il suo
bestiame, ma era solo. Galline ce n’erano anche al Prato, ma i proprietari
avevano una famiglia, avevano bambini e non le hanno mai toccate; andavano a
Ruginenta da Isep Tona. Sapevano tutto, non so come!

Noi bambini, anche se con un po’ di timore, andavamo a curiosare vicino a
questi tedeschi. Quando sono partiti io e Teresina di zio Luigino siamo andate a
salutarli. Ci davano la mano e ci chiedevano il nome. “Io mi chiamo Teresina”,
dice la mia amica. “Ah! Teresina! Teresina! Anche mia povera moglie si
chiamava Teresina!” Non so se la moglie gli era morta o se diceva tanto per

dire, ma ricordo sempre quell’episodio.
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E QUAND ] HAN TACU’ LA CURIERA... (Bernardino Banchini) (Lettura)
E quand i partigiani j han tact la curiera a seran si a Barc nui, i aindo ch’u gh
ul fil, ai baldichit ch’a vardavan ji. ] evan bi ja da scapa perché a sevan ch’j eran
Ii a spicia la curiera. U gh era li in ad Sepiana, in partigiano, mez stoic, 1'era da
dre da cul agar, li pena pasu ‘1 punt cun ina pianta; me ch’l’e riv1 la curiera I'a
burit sta pianta per bluca la curiera ch’l’e pd nacia jinda int ul camp ad lama
Cechina. Sul sas ad ca ‘d Maraia u gh era i partigiani piazzei cun ul mitra; me
ch’j han vist ch’l’eva bitt ji la pianta j han sparu e j han mazzei tit. Si la curiera
u gh era anca in da Antruna ch’u gniva da laura... in be mort tit. In tuesk u s’e
salvt; I'ha piantu li scarp, divisa, I’e pasti ient i gh evan ul cumand a Antruna.
L’e pasu ient a pe di cursa.... “Camerati tutti caput, camerati tutti caput”. L'e
gni ul dutur da Vila, a cuntrulai, se veramente j eran mort; u g n era ient in
ch’l’era mia mort; u s era tiru si sura in aut, u fava finta ch’l’era mort anca li, se
no i pasavan e t davan ul colp ad grazia... e cul li u s e salvu.

L’é mort anca l'autista ‘d la curiera; ul prim colp i g I'han da¢ a l'autista, in la
s¢ena. Ch’i g an di¢ da tira... me ch’u fava a tira... ch’u gh era ji la bura in mez
au stradon... I’a deviu asui, i g han p6 sparti in la s¢ena; pus in be rastei li anca
lur... L’era in Blardoni da Palanzén, bia om!

E nui da Barc a | ema vist tit ul muyiment ch’ug era, perché dopo i partigiani in
gni¢ a disarmai e purtag via i armi ch’i gh evan indos sti tuisk; in p6 scapei...
pasa si...

(Gemma Brandini) (Ascolto +)

Quand j han tacti la curiera ient li au sas ‘dla ca ‘d Maraia, u m argorda che nui
a seran in Caval, seran po ueter, seran in Caval e I’e rivu si i partigiani sfiniti, j
eran stremati da tit cos; i g han po dac pan e la¢, i g han po da¢ da mangia e da
beva, asui... Cul episodi li m l'argordi quand in rivei si sti uetar, j eran po jiian,
tita jent juwna, ai tempi...

(Giannino Broggio)

Ul me pa u laurava a Ruésca, in central e u gh eva da gni a ca, in Viganela. I
I’'han mi” dast1 pasa. Ul stradon 'era blucti dai tuisk. L’ha bi da na a S¢eranc, a
pe, indura u gh era migna la stra a na si; da S¢eranc I'¢ na¢ a Caval e po a

Casera Vera, e l’e stac si la.
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Pus a na Smana sun nac¢ anca mi al punt a vega; u gh era ‘ncu bosul da par tit,

bosul e sang; u gh era ‘nct tant sang a bas.

E QUANDO HANNO ASSALTATO LA CORRIERA...

Quando i partigiani hanno assaltato la corriera noi eravamo a Barc, ai cavalletti
da dove partono i fili, e guardavamo giti. Eravamo scappati perché sapevamo
che ci sarebbe stata un’imboscata.

Un partigiano di Seppiana, un mezzo spostato, era dietro ad un acero poco
dopo il ponte. Quando é arrivata la corriera ha fatto cadere una pianta sulla
strada per bloccarla. La corriera e finita giti nel campo di zia Francesca. Sul
roccione detto “di Maraia” c’erano i partigiani piazzati con il mitra. Come
hanno visto la corriera bloccata, hanno sparato e li hanno ammazzati tutti. Sulla
corriera c’era anche uno di Antrona che tornava dal lavoro... Sono morti tutti.
Si e salvato solo un tedesco. Ha piantato 1i scarpe e divisa ed e corso ad Antrona
dove avevano il comando. “Camerati tutti caput, camerati tutti caput!”.

E” venuto il dottore da Villadossola per controllare i decessi. Ce n’era uno
ancora vivo. Si era messo sotto un cadavere, faceva finta di essere morto anche
lui, altrimenti passavano e davano il colpo di grazia... Quello si e salvato.

E” morto anche l'autista, anzi il primo colpo i tedeschi ’hanno dato proprio a lui
nella schiena. Dopo sono restati li anche loro... Gli hanno detto di accelerare...
come faceva ad accelerare che c’era un tronco in mezzo alla strada. Ha deviato e
poi gli hanno sparato nella schiena. Era un certo Blardoni di Pallanzeno,
poveruomo! E noi da Barc abbiamo visto tutto il movimento, perché poi i
partigiani sono venuti a portare via le armi che avevano addosso questi

tedeschi. Poi sono scappati di nuovo in montagna.

Quando c’e stato l'attacco alla corriera al roccione detto “di Maraia”, noi
eravamo a Caval, io ero una bambina. Ricordo che sono arrivati i partigiani
sfiniti, stremati. La gente ha dato loro pane e latte, ha dato da mangiare e da
bere...

Quell’episodio me lo ricordo bene, quando sono arrivati questi giovani. Erano

tutti giovani.

15- Soldati e guerra 32




Mio padre lavorava nella centrale di Rovesca e doveva venire a casa, ma non
I’"hanno lasciato passare. La strada era bloccata dai tedeschi. Ha dovuto andare
a Schieranco, a piedi perché allora non c’era la carrozzabile. Da Schieranco &
salito a Caval e, attraversata la valle delle miniere, & arrivato a Casera Vera !
dove si e fermato.

La settimana dopo sono andato anch’io al ponte a vedere. Dappertutto c’erano i

bossoli degli spari e sangue, tanto sangue per terra.

DUI MORT (Bernardino Banchini)

Li I’e bi in autra bota, in rastrelament ch’j han fa¢ si la muntagna. | han manzu
da Chec a pasa si, perché i sevan che a Caval i gh eran; t sei in Alber i gh evan ul
cumand i partigiani; j han fac¢ ul rastrelament. ] han ciapu Pierino, a dag na
caseta ‘d munizion in spala, pensa ti! sord e miit! S’i sparavan, u santeva mia
l'istes anca s’i sparavan. In rivei si, in Alber i n han mazzu in, taca la stra, aino
ch’u gh & la crus, e ‘n aut si 'n Caval, jinda a Cavalzot; u gh era pi ma scervei, e
tit impatacu si la baita li... spatasciti... i g han tiru e... Dui partigiani quela bota

li, in in Alber e in a Cavalzot...

DUE MORTI

Un’altra volta hanno fatto un rastrellamento in montagna. Sono saliti da
Cheggio perché sapevano che a Caval c’erano dei partigiani. In Alber avevano il
comando i partigiani. Hanno preso Pierino ? e gli hanno messo una cassa di
munizioni in spalla. Pensa tu! Sordo e muto! Se sparavano non sentiva un bel
niente. Sono arrivati su in Alber e ne hanno ucciso uno, vicino al sentiero, dove
adesso c’e la croce, e un altro a Cavalzot; c’erano solo piu le cervella tutte
attaccate alla baita... crivellato... gli hanno sparato e...

Due partigiani quella volta, uno in Alber e uno a Cavalzot...

1 Si possono calcolare per I'intero tragitto circa quattro ore di cammino.
2 L’episodio € narrato anche da Maria Chiozza, quando parla di uno zio sordomuto p. 34
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LA CRUS IN ALBER (Maria Chiozza) (Lettura)

In auta bota in rivei a Che¢, | han truyu ul me barba sordomiit ch’l’era in la
casina ch’'u munjeva ‘l vac. | han bvi ul la¢, la matina bun’ura e p6 i I'han to¢
dre, a fa u gir si da Caval. Quand 1I’¢ bi li in Alber !, u gh era in partigiano daino
ch’u sbiicava mi n” so migna, e i ’han mazzu. L’era perfino ‘n Lituano. Li j han
piantti ina crus auan 2. E in aut jinda in la Sota a ca dul Giistin. Dopo quand in
rivei a S€eranc ul me barba i I’han be lasu sta; i 1'han be cumpagnti a ca qui da

Sc¢eranc. Nui a gh evan fastidi... ina persuna sordomiita...

LA CROCE IN ALBER

Un’altra volta sono arrivati a Cheggio, hanno trovato mio zio sordomuto che
nella stalla mungeva le mucche. Hanno bevuto il latte, era mattino di buon’ora;
poi I'hanno preso con loro che li accompagnasse su a Caval. Arrivati in Alber
c’era un partigiano, da dove sbucasse non lo so, e 'hanno ucciso. Era un
lituano. Li hanno messo una croce quest’anno. E un altro 1'hanno ucciso giu alla
Sota 3, presso la casa di Agostino. Poi quando sono arrivati a Schieranco mio zio
I'hanno lasciato andare; qualcuno 1'ha poi accompagnato a casa. Eravamo

preoccupati... una persona sorda...

... STI BIA’ LITUANI = (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi anca tanci episodi li ‘d guera perché insoma a gh eva po des,
dodas, tredas, agn, sera po ... e m argordi ch’j eran rivei a Chec¢... perché a Che¢
u gh era tenci jiian che j ésan bi da esa ‘n guera e ‘nvece j eran li, i s navan a
scundas si par ul spazzaca dla geSa, ma dato che la geSa 1’era ji in mez ai canvai
da par lei, ’era mia ‘n mez al ca, me ch’u fis bi qui a Rivera 'era ‘n mez al ca, e
/ / 4 : / z 3 .
nvece... e ‘ntant ch’u g nava la scala a na si, 'ndura al féman i navan po a
purtag la scala, lur i navan pd si e po turna purta via la scala perché i pevan po

mia lasas vega che i tuisk as la pensavan pd migna ch’j eran si par ul spazzaca

1 Albér, alpeggio a meta strada tra Rivera e Caval, poco sopra al Campasc dove erano accampati
i partigiani dell’episodio “Al muro col mitra puntato” p. 12.

2 La croce in realta c’e sempre stata. Quest’anno in occasione del sessantesimo della resistenza
I'hanno rinnovata.

3 Banchini Bernardino colloca questo episodio a Calvazot, non alla Sota.
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dla geSa, e invece i navan si da la perché i eran inctt ‘nzaquenci, u gh era Rico e
Pietro, u gh era Gino, Filin, ‘m argorda ch’j eran be inzaquenci ch’i navan po
scundas si par ul spazzaca dla geSa.

E in rivei sinda i tuisk e i n’han truya incin ‘d oman perché i s eran sciis qui ch’j
eran jiian, e j han truytt ma Pierino, l'era ‘n sordomuto. E i g han di¢, i han fac¢
capi da mustrag la veia par na an Alber perché i sevan che ‘n Alber u gh era i
partigiani, i gh evan la so sede li sti partigiani. E li u capiva migna, ma lur j han

'II

mi’ credi che li u capiva migna; u dis “quest u fa u tonto!”. E i g han di¢ da na
‘vanti, da na ‘vanti e da cumpagnai in Alber. Dato ch’u capiva i paroi, sol che i
paroi di tuisk senz’altro u i capiva migna, perd “in Alber” 'ha capi, e 1’¢ nac ul
prim, u g ha mustrti la veia da na ‘n Alber.

Quand in bi 1i sura ‘1 Campasc, ul partigiano ch’l’era ‘d stafeta 1'ha spartu ‘n
colp a da ul segnal ch’u gniva sti tuisk, i tuisk me ch’j han santi i s in bitei tit a
bas me n’aria e Pierino u s € mes a ghigna, a ghigna, perché u capiva migna que
ch’i favan che li I'era surd; quand i han bi vist asui l'han be tiru ji, I'han fac¢
slunga fo a bas inca li; e p0 in pasei sinda che I'é pd figna resti mazzu in
lituano.

Che indura u gh era i lituani ch’j eran rivei quanzaché seri prima; i partigiani in
scapei tit e in resttl pi ma sti bia lituani che p6 in I'¢ p6 restti mazzt me ch’a
dighi. Che m argorda che daino ch’a durmiva mi, na stanza, sota u gh era na
casina dal f6i, e in ne¢ ient da 1a durmi, sti bia oman, che pd la matin quand
l’era ‘ncu no¢, perché in rivei la seria ‘d no¢, e la matin quand l’era ‘ncti no¢ in
po lvei si e in pd ne¢; i g aran po bi ‘Ighin ch'u i cumpagnava, asui n'ul so
migna, m argordi pd migna, in alvei si bun'ura ch’l’era noc¢ e in pd pasei sinda
che in pd nec¢ in Alber ch’i navan p6 par cumbata ‘nzema i nost, sti lituani.
Quand in rivei li ‘'n la ca ‘dla Mata ‘d Mariana la 'n Alber, 1’era na bela casela, i
gh evan tit u da mangia, i gh evan tit cos, perché i s la speciavan migna ch’i
rivasan perché j eran inctt mai gnic¢ ient par la val, j han ciapu tita la roba e i
I’han bita via, i 'han bita ji pal crét, la nava a vota ji pal crot; e Pierino u g ha di¢
da dagan in p6 a 1i, ad furmag, u gh era al form dal furmac, da dag in po” ‘d
furmac. E infatti i g han dac... cul che pus... e li I'e p6 gni ca ch’u gh eva po

almeno ‘n toc ad furmadc.
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... QUESTI POVERI LITUANI!

Ricordo tanti episodi della guerra perché avevo gia dodici, tredici anni. Ricordo
che una volta a Cheggio erano arrivati i tedeschi. A Cheggio c’erano parecchi
giovani che avrebbero dovuto essere in guerra e si nascondevano sul solaio
della chiesa. Siccome la chiesa era isolata, ci voleva una scala per salire, non si
poteva passare dai tetti come qui a Rivera. Allora le donne portavano una scala,
i giovani salivano, poi subito si ritirava la scala in modo che i tedeschi non si
accorgessero di niente. Ricordo che c’erano Enrico, Pietro, Gino, Filino... erano
parecchi.

Sono arrivati dunque i tedeschi e hanno trovato solo Pierino, un sordomuto che
non andava a nascondersi come gli altri. Gli hanno detto di accompagnarli in
Alber; sapevano che la c’erano i partigiani, anzi, era la loro sede. Lui
ovviamente non capiva, ma non gli hanno creduto, pensavano facesse il finto
tonto. Pierino probabilmente ha capito la parola “Alber” e si ¢ avviato per far
strada.

Arrivati poco sopra il Campasc, da dove si intravedono i primi prati di Alber, il
partigiano di sentinella ha sparato un colpo per dare l’allarme. I tedeschi si sono
gettati subito a terra e Pierino, che non aveva sentito il colpo, a vedere quella
scena si € messo a ridere, senza capire cosa stesse succedendo. Allora i tedeschi
I’'hanno gettato a terra ed hanno capito che era veramente sordomuto. Sono
saliti ed hanno ucciso quella sentinella, che tra 1’altro era un lituano, uno di
quelli arrivati qualche sera prima. I partigiani sono scappati tutti, sono rimasti
solo questi poveri lituani ed uno e rimasto ucciso.

Ricordo che sotto la camera dove dormivo io c’era un locale per le foglie da
strame. Erano andati la a dormire, quei poveretti. Erano arrivati la sera tardi e la
mattina di buon’ora sono partiti, accompagnati da qualcuno per andare in
Alber e unirsi ai nostri.

Quando i tedeschi sono arrivati su in Alber nella baita della Mata ‘d Mariana,
una bella baita, hanno trovato cibo e molto formaggio. Nessuno si aspettava che
arrivassero. Hanno preso tutto quel ben di Dio e lo hanno gettato nel vallone

che c’e 1i vicino. A vedere tutti quei formaggi che rotolavano giti, Pierino ha
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chiesto di dargliene almeno un po’. E infatti gliene hanno dato. Almeno &

tornato a casa con un po’ di formaggio...

LA REPUBBLICA DELL’OSSOLA (Ave Guggia e Celso Broggio)

Mi a so li quand ch’u nava a scola, li e 'l Pino ‘d Sciandin, cun la bicicleta, i
navan a scola a Dom... e u geva:

“Tenci bot a g ho puria a riva fo in 'arvina 1, u m chintava si.

E al temp ad guera u Celso u nava fo a Dom in bicicleta. Cun i ueip ad... i
mazzavan in cunili li e moma sua a fa i ueip con la pel d’in cunili, per meta int
ul manubrio par mia ch’u gnis fre¢ al man. E qui na pel sota la camisSa, sot al
maion fa¢ a man, ina pel d’in cunili o ‘n jurnal e via, e andare!

A turnavan indré da scola, a navan in ent; 1i a Crest i Zarian ch’i gh evan ul
negozi j han di¢: “Ah questi i turnan indré pi”. Li a I’arvina ‘d Sepiana u gh era i
tedesk ch’i pasavan fo e i n han fac¢ turna ‘ndré. A sema rivei a Vila, u gh era stac¢
in’insurezion partigiana, i n han piantti li me dui salem ... che puria... I'e bi dul
quarantaquater, ch’i han fa¢ la repubblica dell’'Ossola. Perdinci s’a m argordi! A
gh eva sedas agn. E li i tuisk i scapavan e dop i navan perché u gh era 1'invasion

e 'occupazion partigiana e nui a seran in mez...

LA REPUBBLICA DELL'OSSOLA

Ricordo che quando mio marito Celso (allora eravamo ragazzi, amici) andava a
scuola in bicicletta fino a Domodossola, con Pino ‘d Sciandin, mi confidava:
“Tante volte ho paura ad arrivare fuori all’Arvina”.

In tempo di guerra Celso andava fino a Domodossola in bicicletta. In casa
uccidevano un coniglio per fare dei guanti con la pelle da mettere sul manubrio,
perché non avesse freddo alle mani. E si metteva un’altra pelle sotto la camicia,
sotto il maglione fatto a mano... una pelle di coniglio o un giornale e via! Si
andava!

Tornavamo da scuola !, andavamo verso Viganella. A Cresti gli Zariani, che

avevano il negozio, hanno detto:

1 Un tratto tra Seppiana e Cresti particolarmente scosceso; vi € stato costruito un paramassi.
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“Questi non tornano piti indietro 2”.

Li all’Arvina di Seppiana c’erano i tedeschi che se ne andavano e ci hanno fatto
tornare indietro. Siamo arrivati a Villadossola. C’era stata un’insurrezione
partigiana. Ci hanno piantato li come due salami. Che paura! E” stato nel ‘44,
quando hanno fatto la repubblica dell’Ossola. Ricordo molto bene! Avevo sedici
anni. I tedeschi scappavano e se ne andavano, i partigiani prendevano il potere.

E noi eravamo in mezzo...

I FAVAN VERS], I PIANJEVAN... (Bernardino Banchini) (Ascolto +)

A gniva da Sepiana e sun rivii i da dvent da la segheria, u gh era li ‘n
partigiano in mez au stradon, e u m ha di¢: “Camina! Camina!”

[ evan prelevit do féman da Antruna, j evan purta si la sura, si la costa, j han fa¢
fa ‘1 bo¢ e po i han cupa. I navan in Antruna a fa servizi ai tedeschi, a fa pulizia, a
fag da mangia, e i partigiani j han fa¢ fo. | han fa¢ ma cupai, (mia) tanti stori. T
ai santivi ch’i criavan, i favan versi i pianjevan... I g han fac fa ‘bo¢ e p6 i j han

cupa...!

E quand i n han mazzu in aut si da qui, sota Viganela, l'era in la finanza; i
partigiani ’han ciapu e i 'han purtti si da li... perché... perché... Iera in servizi,
u fava 'l guardiabosk, i gevan ch’'l’era inzema ai tedesk...

Puria...! Ah tanta puria! At sivi mia me cumpurtat, que fa... t siri 'n mez al

spin!

GRIDAVANO, PIANGEVANO...!
Venivo da Seppiana e sono arrivato poco dopo la segheria; c’era un partigiano
in mezzo alla strada che mi dice:

“Cammina, cammina!”.

! Continua il racconto Celso, marito di Ave, che ricorda il giorno in cui i partigiani hanno
cacciato i tedeschi e hanno dato vita alla breve esperienza della Repubblica dell’Ossola.

2 1 due ragazzi andavano incontro ai tedeschi che scappavano dalla valle; non potevano non
incontrarli.
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Avevano prese due donne di Antrona !, le avevano portate sulla costa, hanno
fatto loro scavare una fossa e le hanno uccise. Andavano ad Antrona a servizio
dei tedeschi, a far pulizia, cucinare; i partigiani le hanno fatte fuori. Le hanno
uccise senza tante storie. Le sentivi gridare, piangevano...! Hanno fatto scavare

una fossa e le hanno uccise!

Un’altra volta ne hanno ucciso uno qui, sotto Viganella, un finanziere. I
partigiani 1’hanno preso e 1'hanno portato su di li... chissa perché! Era in
servizio, faceva il guardiaboschi, dicevano che se la intendeva con i tedeschi...

Quanta paura! Non sapevi come comportarti, che cosa fare... eri in mezzo alle

spine!

L’ERA NA BUMBA ‘D LA GUERA... (Ave Guggia) (Ascolto -)

Ah quela ‘d la Cergana bisigna ch’a t la chinta; a navan inda tit au seri a munja ‘1
crau e al matin. Ul Pino me ch’a rivema ient al fund dul punt... a seran mi, Mari
dul Pitu, ul Pino, ul Bruno Ragozza. E ‘1 Pino u dis:

“Varda que ch'ugh e qui”.

L’era na bumba! U dis:

“Specia ch’a pruema picag si ‘n sas”.

Me ch’u g ha picu si u sas ¢ scupia. Ul Bruno l'era pien ad schensc, Mari dul
Pitu l'istes, e ‘1 Pino i han fia bi da purtal a 'uspidal, e mi a gh eva ‘ngota.

“Oh, a dig, quenci urcher!”

Pus quand a m sun gira ch’j ho vist ch’j eran piei ad sang, sun gnicia fo di cursa
a ciama. L’era na picula bumbuleta li... a so mi’ p6 mi que ch'l’era. L’e rivli ient
ul preu... I'¢ rivii ient... e ‘] Bruno:

“Oh! mumeta bela, che puria! Vardei quant sang!”

Mari dul Pitu anche; ‘1 Pino 1'han bi da purtal a l'uspidal. L’iinica ch’a m sun
mi’ facia mal mi, ma a gh eva na picola schegeta qui, ma ‘ngota; pus l'e rivli

moma migna la m 1'ha squigna fo, ma lur, j eéut j eran tit... e mi ghign! li ch’a

1 Abitavano a Locasca, una frazione di Antrona.
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ghignava, dre lur perché i s eran feri e mi na; a sera na pigota, propi, pigota a

vegai li tit e no mi pansa al pericul...

ERA UNA BOMBA DELLA GUERRA
L’episodio della Cergana bisogna che te lo racconti I. Andavamo mattina e sera

a mungere le capre. Eravamo io, Maria figlia di Emilio, Pino, Bruno Ragozza.
Quando arriviamo in fondo al ponte, Pino dice:

“Guarda che cosa c’é qui”.

Era una bomba.

“Aspetta, proviamo a picchiare con un sasso”.

Come ha picchiato con il sasso e scoppiata. Bruno e Maria erano pieni di
schegge e Pino hanno dovuto portarlo all’ospedale. Io non avevo niente.

“Oh, dico, quante storie fanno!”

Poi quando mi sono girata e ho visto che erano pieni di sangue, sono corsa in
paese a chiamare qualcuno.

Era una piccola bomba, una bomba della guerra, non so di preciso cosa fosse. E’
arrivato il prete. E Bruno:

“Oh mammina mia! Che paura! Guarda quanto sangue”.

E anche Maria era insanguinata. L’unica che non si era fatta male ero io. Avevo
solo una piccola scheggia al mento, roba da niente. Arrivata mia mamma me
I'ha estratta. E ridevo! Li a ridere perché si erano feriti. Ero una bambina,

proprio una bambina; vederli li e non pensare al pericolo...

“AVERE MOLTO FAME...!”  (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi a m argordi, pena fini la guera, a seran mi e Ruseta ‘d Virulet, mi a g aro bi
tredas agn, 'era ul mes ‘d nuembar, sema nac a scerca ‘l crau e quand sarema bi
sinda ai Casei, a | ema vist che sinda a la Beula u gniva jinda ‘n om pian pian,
pian pian, u caminava pian, pian pian... e nui a gh ema bi puria a na avanti; a
sema ferma 1i a spicia st'om; e infatti e rivu jinda al Casalas, e li quand un ha
vist, u n ha fa¢ ségn cun la man da na. Ma nui a gh ema bi puria, a gh ema di¢

da na; e ‘ndura u n ha di¢:

1 L’episodio avviene dopo la guerra.
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“Avere molto fame... avere fame...”

Nui a gh ema bi na puria! A gh evan dre ina micheta, par mangia, perché u s a
stava via anca tit u di a scerca sti crau ch’j eran in si, i navan fin si dau Ganja, o
fin si dal Col, sura Caval. E ‘ndura a j ema ciapt la micheta, a I'ema mesa si ‘n
sas, a gh ema fac segn ch’a g la matevan la e nui sema turna ‘n dre e sema riva ji
a Faiel, e | ema spicit1 vega sa vaghevan st’'om; ma li u nava pian, u s gnuseva
ch’ugh eva mal ai pei, almeno cul ch’a j ema capi nui. E ‘ndura a sema stac li ‘'n
bel pez 1i a Faiel e st’'om 1’¢ mai rivty, 1’ mai rivis ‘nda. E nui a j ema bi puria a
na avanti e sema turna ‘ndré; e sema gni ca.

Sema gni ca e I'ema be di¢ li a Burd perché nui stavan a Burd, po | ema be parlu
da di... nui...chisa chi g I'é... Perd pus i ema spicitt vega se o u di adré o u di
adré ‘nctt o que s’u rivava ji ‘Ighin; invece '€ mai rivt ji ‘ncin. L@ mai rivu ji
‘ncin, ema mai sapi che fin 'ha fa¢ cul om li. Nui a j evan pansui s'l’era pasu fo a
na vers a Munteschei, vers a j elp da Muntaschei, e riva vers Muntaschei, pero a
sema mi’ interesa da savé... e n’ema mai sapi che fin... chi g I'era e che fin I'ha
fa¢ st’'om perché pus dopo na Smana o que j ema bi da turna pasa si na scerca ‘1l
crau, pero a I'ema vist pi, a I'ema mai vist pi st‘'om. Gnanca ch’j han truyti o
truya 'n cadaver o truya... ch'l’era stac alghin, eco, anca cuma ‘nt al casel s'l'era
stac¢ alghin, j ema mai truyt; pero i s in mi” interesei gnanca u si be da na vega..

u si be ‘n bot...

“AVERE MOLTO FAME...!”

Ricordo, appena finita la guerra, nel mese di novembre, io e Rosetta Viroletti, io
avro avuto tredici anni, siamo andate a cercare le capre. Arrivate ai Casei,
abbiamo notato su alla Beula un uomo che scendeva piano piano, piano piano...
camminava veramente piano. Noi abbiamo avuto paura a proseguire e ci siamo
fermate ad aspettare quest'uomo. Arrivato al Casalasc ci ha viste e ci ha fatto
segno con la mano di salire da lui. Noi avevamo paura e con segni gli abbiamo
detto di no. A quel punto ci ha gridato:

“Avere molto fame... avere fame...”

Che paura abbiamo avuto! Avevamo con noi una michetta perché si poteva star

via anche tutto il giorno a cercare queste capre che potevano essere fin su ad
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Ogaggia o addirittura sul Col, sopra Caval. Abbiamo messo la nostra michetta
su un sasso, glielo abbiamo fatto capire a segni e siamo scese fino a Faiel dove ci
siamo fermate per vedere se anche quest'uomo scendeva. Ma quest'uomo
camminava piano. Abbiamo pensato avesse male ai piedi. Siamo state i a
lungo, ma quest’'uomo non e mai arrivato. A quel punto la paura é stata troppo
forte e siamo tornate a casa.

Al paese abbiamo raccontato che cosa ci era capitato; abbiamo anche aspettato
se nei giorni seguenti arrivava qualcuno; ma non € mai arrivato nessuno e non
abbiamo mai saputo che fine avesse fatto quell'uomo. Abbiamo anche pensato
che fosse sceso verso Montescheno, ma poi non ci siamo piu interessate.

Dopo una settimana siamo nuovamente salite a cercare le capre, ma non lo
abbiamo pit visto. Neppure che abbiano trovato un cadavere sulle montagne o

in qualche baita. Piti nessuno se ne & interessato... sai com’era una volta...
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NOTE

71 Rohlfs afferma che “una strana formazione di plurale per sostituzione di suffisso si
nota, nella zona lombarda a nord di Milano, nei sostantivi e aggettivi terminanti in —in,
desinenza a cui nel plurale subentra —it” (Grammatica storica, cit., Fonetica, p. 42). Tale
fenomeno esiste anche nel dialetto di Viganella.

72 Rohlfs osserva che la preposizione attaccato nell’ltalia nord-occidentale serve, unita
ad a, per indicare la prossimita del luogo (Grammatica storica, cit., Sintassi e formazione
delle parole, p. 218). In quest’'uso si pud trovare, anche se di rado, nel dialetto di
Viganella nella forma taca.

73 Rohlfs attesta innanzi e innanti come varianti di davanti (Grammatica storica, cit.,
Sintassi e formazione delle parole, p. 221). Nel dialetto di Viganella si trova, anche se
raramente usato, 1'avverbio indi. Generalmente assume la funzione di componente
verbale in unione con il verbo dare. L’espressione assume il significato di dare a.

74 Rohlfs attesta che nell'Italia settentrionale & molto diffuso 1'uso del voi usato senza un
particolare valore di forma di cortesia e di rispetto, ma in generale nei rapporti fra
persone di pari grado o anche nei confronti di persone di grado inferiore o con gente
sconosciuta (Grammatica storica, cit, Morfologia, p. 181). Tale uso era ancora
particolarmente diffuso nel dialetto di Viganella fino a pochi decenni fa.

75 Si veda nota n° 74.
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