

UN PAESE SI RACCONTA

TESTIMONIANZE ORALI ⁽¹⁾

Si pa u streč

Si pa i elp

Quant lauràa!

Au nos mon

I ueter

Laurà 'n fabrica

U gh era in bot au stri!

Scià ch'a u chinta...

Incöi l'è festa

Mngià d'in bot – Al mašin d'in bot

La casa

Sugli alpeggi

I lavori

La donna

I bambini

La fabrica

I racconti

Momenti di vita

Feste e ricorrenze

Cucina e medicine

La guera

Soldati e guerra

¹ I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con caratteri corsivi.

(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualità della registrazione.

(Lettura): il brano è letto da un'altra persona.

NA CUMPAGNIA AD SULDAI (Maria Chiozza) (Ascolto -)

U gh era na cumpagnia 'd suldai, dul trentases, mi a gh eva indaş àgn, e da Vila in neč in Muntaschei, da Muntaschei in neč ient par la val ad Muntaschei, in neč au Ganja, dau Ganja in gnič ji a la Beula, ì han traversù la val dul Laršet. La val dul Laršet u gh era ji 'n burdel ad neu, l'era gnicia ji la lavenca. Ì ùltim ch'ì evan da pasà 'ndà, la lavenca la s è sprufundà, e dui in mört. Ì han pö purtei fo int i prai ad Caval per spicià 'l pretur, perché una bota u g nava ul pretur per purtà via i mört. Ì han pö mes si la straga di mei noni. E ul di adré ì han pö purtei a Sčeranc, in la geša ad Sčeranc. Che pus in pö gnič a toi e ì han pö purtei ognedin au so destin.

UNA COMPAGNIA DI SOLDATI

Nel '36 io avevo undici anni; una compagnia di soldati da Villadossola si è portata a Montescheno, da Montescheno¹ si è inoltrata nella valle della Brevettola fino ad Ogaggia; da Ogaggia è scesa alla Beula attraversando la valle del Larset. Ma nella valle del Larset c'era ancora tantissima neve, residuo di una valanga; il ponte di neve sul torrente ha ceduto e gli ultimi che dovevano attraversare sono sprofondatai; due sono morti.

Li hanno portati nei prati di Caval in attesa del pretore com'era di legge e li hanno messi sulla *straga*² dei miei nonni. Il giorno dopo li hanno portati nella Chiesa di Schieranco. Poi sono venuti a prenderli e li hanno portati ognuno al proprio destino.

DUI GIGLI BIEIC (Antonietta Anchieri)

Isep dul Ghigia u m eva dič da na int l'ört, che a gh evan di bei gigli bieic, a m argordi ch'ì eran propi bei; da coia sti gigli e fa 'n mazzo 'd fiur, che li u teva ul gagliardetto di alpini par spicià la machina ch'u purtava stu juan mört. Parqué i l'evan purtù ji da 'n Caval, e lì sil punt nöu ì eran gnič i söi a tol cun la machina.

¹ Al paese di Cresti, si diparte una valle percorsa dal torrente Brevettola; non vi sono paesi, ma solo alpeggi; si ritorna nella valle principale attraverso al passo di Ogaggia che immette nel vallone detto delle miniere, o del *Bijer*; sulla costa sinistra di questo vallone ci sono gli alpeggi della Gura, Beula, Cašela Curtasc, Gurbegia, Faiel; sulla cresta del versante opposto Caval.

² La *straga* è il sottotetto solitamente usato, nella baite, per dormire.

Quand in pasà da Rivera Isep dul Ghigia l'ha sbasù ul gagliardetto e la machina la s'è fermà.

Mi sun nacia indà cun stu mazzo 'd fiur e l'ho dač a la fémna ch'ù gh'era a pröu a l'autista, so migna s'l'era la srur o la moma; e la pianjeva sta fémna! e Isep dul Ghigia l'ha fač tucà ul gagliardetto a la casa.

DUE GIGLI BIANCHI ¹

Giuseppe Guggia mi aveva detto di andare nell'orto dove avevamo dei gigli, dei bei gigli bianchi, di raccoglierne due e fare un mazzo di fiori; lui avrebbe preso il gagliardetto degli alpini e avremmo aspettato la macchina che portava via quel giovane morto. Lo avevano portato (a spalla) da Caval fino al ponte e lì erano venuti i suoi a prenderlo con la macchina.

Quando sono passati da Rivera, Giuseppe Guggia ha abbassato il gagliardetto e la macchina si è fermata.

Io ho portato quel mazzo di fiori alla donna seduta a fianco dell'autista, non so se era la sorella o la mamma, (ricordo solo che) quella donna piangeva; nel frattempo Giuseppe Guggia ha appoggiato il gagliardetto sulla cassa.

AL VOT 'SETEMBER (Bernardino Banchini)

Al vot 'setember mi a sera 'n marina, a sema scapei, tit l'esercit u gh'è stač la disfatta, ul nos cumandant u n ha purtù fin a Cesenatic, e da lì fin qui si pai treni, da Rimini a Bologna si pa 'n respingent, perché i scapavan tit, chi nava 'n si chi nava 'n ji. E a Milan pien ad *tedesk cusì*. A dig: e 'des! scapei da 'n ji par la Jugoslavia a rivà qui fas ciapà! Ta navat in Germania, sas scapava migna, 'ndura ta navat in Germania... lì int in canton, la valis sota la testa perché sema rivà a mezzanoč in stazion a Milan e l'è partì ul treno ai quatr ùr la matin... e i *tedesk* ch'i viaggiavan avanti e 'ndré... ul temp ch'ù pasava pi, *perché quelle attese lì...*

E sun pö rivù; ma a gh'eva pi *niente* 'd roba militar ados. Quand ch'a sera a Cesenatic i n han itù: chi u nava a *piat* ina camiša, chi u nava a *piat* in para 'd

¹ L'episodio è da collegarsi a quello precedente. Maria Chiozza parla di due morti; Antonietta Anchieri di un morto solo.

pantalon, ina maieta... mi sun rivù cun in para 'd brag ch'i m favan dui gir qui, epùra... *scarp*, fia 'l *scarp* i ho tirù via, perché i gh evan la matricula, i vardavan la matricula perché i eran tit matriculà 'l *scarpi*; e 'ndura... truù in: "Cià! fema 'l cambi!" u m ha dač in para 'd *scarpi* tit rot, però a sera pi bun da na, fa mal ai pei; acetài e va là!

L'8 SETTEMBRE

All'8 settembre io ero in marina. Siamo scappati quando per l'esercito c'è stata la disfatta. Il nostro comandante ci ha portato fino a Cesenatico e da lì sono arrivato fin qui, sui treni; da Rimini a Bologna ero seduto su un respingente. Scappavano tutti, chi di qua, chi di là.

Milano era piena di tedeschi. Ero riuscito a scappare dalla Jugoslavia e rischivo di farmi prendere quasi a casa. Si andava in Germania, non c'era alternativa, si andava in Germania. Siamo arrivati a mezzanotte in stazione a Milano e il treno ripartiva alle quattro del mattino. Mi sono messo in un angolo, con la valigia sotto la testa... e i tedeschi che andavano avanti e indietro... il tempo che non passava più, perché quelle attese ...

E poi sono arrivato, ma non avevo più i vestiti militari addosso. A Cesenatico ci hanno aiutato: chi ci dava una camicia, chi un paio di pantaloni, una maglietta... io sono arrivato a casa con un paio di pantaloni che mi facevano due giri qui in vita, eppure... anche le scarpe ho tolto perché avevano la matricola; ho trovato un tizio e gli ho proposto uno scambio. Mi ha dato un paio di scarpe tutte rotte; ho accettato e via!

FAMMI VEDERE I TUOI DOCUMENTI! (Bernardino Banchini) (Lettura)

E pö sun turna nač a laurà 'n fabrica. Ina bota i m han ciapù sota la Nuga, la milizia, i eran in tri, in tenentin, l'era grand..., cul lì a m l'argordi semper; i m han fač na si la machina, e dag ul lasciapassare, epùra l'era gnanca bon da lenja cul lì... i m han fač na si la machina e in milite da qui e 'n milite da là cun ul mitra puntù asuè. I m han purtù si fin sura la Nuga, a gniva in ent, i eva fač la noč. Quand l'è bi sindà 'n toc per rivà a la Nuga u m dis: "Fammi vedere i tuoi documenti", stu tenent.

A g dighi: "In questi, a g n ho migna dı eut".

Um ha purtù fin si in scima a la Nuga, e pö u dis:

"Ferma autista che faccio scendere questo".

E sun pasù ji da lì; a gh eva la bicicleteta ji a la Nuga, ma sun gni ient a pe. Quand ch'a sema pasei, nema! Fa finta 'd *niente*! Fa ma pasà e na!

FAMMI VEDERE I TUOI DOCUMENTI!

E poi qui sono finito di nuovo in fabbrica. Una volta la milizia mi ha fermato sotto la Noga; erano in tre, c'era un tenentino alto... di quello mi ricordo sempre. Mi hanno fatto salire in macchina, un milite di qui e un milite di là con il mitra puntato. Ho consegnato il lasciapassare; non era quasi neppure capace di leggere quell'ufficiale. Quasi alla Noga mi dice 'sto tenente:

"Fammi vedere i tuoi documenti".

Rispondo: "Sono questi, non ne ho altri".

Arrivati oltre la Noga ordina:

"Ferma autista che faccio scendere questo".

E sono sceso. Avevo la bicicletta giù alla Noga, ma ho proseguito a piedi. Far finta di niente! Passare in fretta e andare!

SCUNDAS SI U SPAZZACA' (Bernardino Banchini)

Quenci bot a sun scapà! Quand u gh era i rastrelament, qui u nava taià! O se no u gh era si ca la mi mama, u gh era la botula sura par na si u spazzacà; u s mateva na scala, a navan si e pö i n davan da mangià si là, e saravan ji la botula; na scundas si u spazzacà quand i pasavan a fa rastrelament, milizia e *tedesk* mescà si inzema.

NASCONDERSI SUL SOLAIO

Quante volte sono scappato! Durante i rastrellamenti bisognava correre! A volte andavo a casa di mia mamma; si accedeva al solaio attraverso una botola. Si metteva una scala, si saliva su, si chiudeva la botola e poi ci passavano il cibo lassù. Questo quando passavano a fare i rastrellamenti, milizia e tedeschi insieme.

SCAPEI CH'Ï RIVAN! (Bernardino Banchini)

(Ascolto +)

U gh era 'n rastrelament, u gh era 'n gir a fa 'n rastrelament, i *tedesk* a favan in rastrelament. I gnivan ji dau Ganja. Nui a seran scapei, mi e tita la squadra di giuinot ch'u gh era qui 'n Viganela, sema scapei e sema neč a *rifugias* a la Beula. Fin quand u piuveva... pena l'è gni fo 'n colp ad ciar, ch'u gh era la nebia, ì ho vist ul me pa jindà a Faiel ch'u gniva. A dig: "Qui u gh è quacoša ch'u va mia ben". Difati l'è rivù sindà:

"Scapei! parché i rivan ji da..."

I rivavan ji da... a momenti in ciapan tit sindà là... Dopo in neč in Caval, ch'ì han pö brišù la ca 'd Caval, la ca di Gianni.

A sema scapei, a sema gni jindà a la Ca 'd Filipeta, sema pasei fo, sema neč in Piazzana, sema gni ji, sema gni qui int al pesc surent a Viganela. Da là 'n mument ul me frel l'è gni ji... "Ades a vaghi ji mi a vega s'us po na int ul pais o no". L'è pö gni ji u n ha fač ul segnal ch'a *pudevàn* gni ji; sem pö neč a scundas si si u spazzacà. La mi mama la n dava pö si da mangià da lì; sarema stač si na jurnà si là sura, u n dava si da mangià, lì.

SCAPPATE CHE ARRIVANO!

Era in corso un rastrellamento, i tedeschi facevano un rastrellamento. Scendevano da Ogaggia. Noi eravamo scappati, io e tutta la squadra dei giovani di Viganella; siamo scappati e ci siamo rifugiati alla Beula. Pioveva, c'era nebbia... in una schiarita vedo mio padre a Faiel che stava salendo (verso di noi). Mi dico:

"Qui c'è qualcosa di storto... (se viene su...)"

Infatti appena arriva (ci dice):

"Scappate che stanno scendendo da (Ogaggia)!"

Stavano proprio scendendo da (Ogaggia). Per poco ci prendevano tutti lassù. Poi i tedeschi sono andati a Caval, quando hanno bruciato la casa di Gianni.

Noi siamo scappati, siamo scesi alla *Ca 'd Filipeta*, ci siamo diretti verso il fondovalle, siamo arrivati a Piazzana e siamo arrivati tra i pini che ci sono sopra Viganella. Dopo un po' mio fratello è sceso: "Vado io a vedere se si può tornare in paese". E' sceso, ci ha fato il segnale (convenuto) e siamo andati a

nascondervi sul solaio di casa mia. Mia mamma ci passava su il cibo; saremo stati là una giornata.

U G N ERA NA SQUADRA... (Corinna Banchini ¹) (Ascolto +)

Ug n era na squadra, u gh era pö ul me frel, i mei cusit ⁽⁷¹⁾ e... u gh era Din e Gino, u gh era Norino, u gh era Richetto, so migna se Severino, tit qui junìt, e i durmivan là a la Beula, int ul fei. E pus in alvei si e in scapei in neč a la Gura, pö in pasei fo da la Riscà da là, ver Piazzana, parché ch'ù gniva i *tedesk* a... si dau Ganja, che se i sevan migna da pasà ji da là ai ciapavan tit li tacà ⁽⁷²⁾ ca migna.

ERANO IN PARECCHI...

Erano parecchi, c'erano mio fratello, i miei cugini, Bernardino e Gino, c'erano Onorino, Enrichetto, forse anche Severino, tutti i giovani (di Viganella); dormivano alla Beula, nel fieno. Quando si sono alzati sono scappati verso la Gura, poi attraverso la Riscà sono arrivati in Piazzana, perché scendevano i tedeschi da Ogaggia; se non fossero scappati li avrebbero presi tutti a casa mia.

AL MIR, CUN UL MITRA PUNTU (Maria Chiozza) (Ascolto +)

U temp ad guera a seran si da Caval cun al vac, a seran mi e 'Neta, pö u gh era al matàn ad Lidia, Luisa e Maria e Lena 'd lama Delfina e Mario. E l'era 'n dì ch'ù piueva, in dì che l'era brüt u temp. Į ema dišnù, mi e la mi surela e pö a l'ho mesa a durmì. Quand l'è bi 'n po' a dig:

"A vag indà truquà 'Neta, l'è 'ndà da là da par lei".

A vag indà, į ema ciciarù 'n granin, e pö senti me 'n frušìo a na si; a dig:

"O 'Neta varda ch'ù s sent in quacoša a dig, que ch'ù sarà pö qui; u sarà pö i tuisc che cul om ul partigiano ch'l'è nač ji int i faisc l'ha dič ch'ù gh era da sta atent ch'ù gh era in gir sta..."

A vaghi 'd fo, a veg si da là ch'i van a giup a giup, cun si 'n almetto e tit al coš si par la testa, al fòi 'd faisc. E 'ndura a g dig: "O di! vegn vega!". L'è gnicia fo anca lei a vega; į han fač ma 'n saut a rivà ji 'nt al ca. Int al ca i n han ciapù i n

¹ Banchini Corinna era la proprietaria della baita dove i giovani di Viganella si erano rifugiati

han mes al *mür*, lì in la veia ch'l'è lì da dre da ca 'd qui da Ragozza, mi e lei e Mario 'd lama Dalfina parqué cul lì l'era gnič par gni višàn ch'u gh era 'n gir quisti qui. I n han be tegnič in bel po' lì cun stu mitra spianù ch'i ulevan savé dainò ch'u gh era i partigiani. Dig "Ma! di partigiani qui u g n è migna, nui n'a g n ema mai vist migna". 'Nsomma tro 'n po' ì han be... e pus ì han lasù perda. Però in neč a girà 'nt al ca. Pö ì han parlù int tra da lur e pö i n han lasù na, i n han lasù liber e via.

Però quand ì eran lì ch'i parlavan in tra da lur, ì ema vist in gran fim si si la Piana; a dig "Ma e ades, que ch'i fan li? L'è la ca 'd Gianni o l'è la ca ainò ch'u gh è al matàn ad Lidia?" Invece l'era la ca 'd Gianni, i g han dač ient ul föc. *Dopo* ì ulevan savé dainò ch'u gh era la stra, la veia par na a ca, par na ji si u stradon. E 'ndura nui a n gh ema mi' mustrù da Cheč, ì ema mustrù da Sčeranc, parqué da Cheč a sevan che ji al Campasc u gh era dvent i partigiani. Lur in neč via e do matàn in nač a višà i partigiani, al Campasc; l'era Luisa 'd Lidia e Lena 'd lama Dalfina. Quand in rivei al Campasc ì eran tit là in la casina ch'i durmivan i partigiani, e la santinela l'era jindà a la Capela dul Mundù.

Quela seria lì che i n han mes al mür, pus a durmì ognadin a ca nosta a gh evan puria, e ndura 'n bot u s durmiva int al bisac ad föi 'd faisc e 'ndura ognadin ì ema toč si la nosta bisaca, l'ema purtà sindà a ca d'Isapin, e ì ema durmì tit lì e ì ema spiciù ch'u fis rivù si au do fiol ch'ì eran nač ji par *pudé* pasà 'd fo parqué a gh evan puria.

Quand l'è bi vers vot ur in rivà si 'l matàn, Lena e Luisa 'd Lidia, a... sčugnan! a seran sarà si nui, a seran be sčugnà, però, chi ch'u pasava 'd fo! a gh evan puria. "U pi sta be tranquii, matàn, che ades in neč in fo, in pasà fo i *tedesk*. Però u gh è i partigiani ch'i von gni 'n sì; ch'i von gni 'n si, ch'i von gni beva u lač".

Quand l'è bi da lì in'ureta in rivei anca i partigiani; sema neč a munja u nos vac, a gh ema dač inai ⁽⁷³⁾ la sidela dul lač... e via, l'è stacia finìa asù.

AL MURO, COL MITRA SPIANATO

In tempo di guerra eravamo su a Caval con le bestie io, Annetta, le figlie di Lidia, Luisa e Maria, Elena figlia di zia Delfina e Mario. Era un giorno che

pioveva, il tempo era brutto. Abbiamo pranzato, io e la mia sorellina, e poi l'ho messa a dormire. Dopo un po' mi dico:

“Vado a trovare Annetta che è a casa da sola”.

Vado da lei, abbiamo chiacchierato un po' e poi sento come un fruscio in alto; dico:

“Annetta, si sente qualcosa, che cosa può essere? Non saranno mica i tedeschi... quel partigiano che è sceso tra i faggi ci aveva detto di stare attente che giravano quei...”

Esco, vedo gente che viene pian pianino con un elmetto e sopra foglie di faggio. Allora dico: “Vieni a vedere”.

E' uscita anche lei; con un salto sono arrivati alle case. Ci hanno prese e ci hanno messe al muro, sul sentiero che passa dietro la casa dei Ragozza; eravamo io, Anna e Mario di zia Delfina, sceso ad avvisarci che stavano girando i tedeschi. Ci hanno tenuti lì un bel pezzo con il mitra spianato e volevano sapere dove erano i partigiani. Io dico che di partigiani lì non ce n'erano, che non ne avevamo mai visti. Per un po' (ci hanno tenuti lì) e poi ci hanno lasciato perdere. Però sono andati a girare nelle case. Poi hanno parlato tra di loro e ci hanno lasciati andare, ci hanno lasciati liberi.

Però, mentre stavano parlando, abbiamo visto un gran fumo sulla Piana (di Caval); penso: “Che cosa succede? Che cosa fanno? Brucia la casa di Gianni o la casa delle figlie di Lidia?” Stava bruciando la casa di Gianni, avevano appiccato il fuoco. Poi volevano sapere dov'era il sentiero per tornare a casa, per andare sulla carrozzabile. Noi non abbiamo indicato il sentiero che scende da Cheggio, ma quello che scende da Schieranco, perché sapevamo che al Campasc c'erano i partigiani. Se ne sono andati e due ragazze, Luisa ed Elena, sono scese ad avvisare i partigiani. Arrivate al Campasc (hanno visto i partigiani) che dormivano nella stalla; la sentinella era più a valle, alla Cappella del Mundù.

Quella sera avevamo paura a dormire ognuno a casa nostra; allora si dormiva sui sacconi di foglie di faggio; abbiamo preso il nostro saccone, l'abbiamo portato a casa di Giuseppe (il marito di Annetta); abbiamo dormito tutte lì e abbiamo aspettato ad uscire, che fossero tornate le due ragazze che erano scese; avevamo paura.

Verso le otto sono arrivate su le due ragazze, Luisa ed Elena, a svegliarci... veramente eravamo già sveglie, ma avevamo paura ad uscire dalla baita!

“Potete star tranquille, ragazze; i tedeschi se ne sono andati. Però i partigiani vogliono venire su a bere un po’ di latte”.

Dopo un’oretta sono arrivati anche i partigiani; siamo andate a mungere le nostre mucche, abbiamo dato loro il secchio con il latte... e via, tutto era finito.

LA CA 'D GIANNI (Bernardino Banchini)

La ca 'd Gianni invece i l'han brišà d'està, a la fin 'd gign o principi 'd lii; i l'han brišà perché ì han truù dent in flobert. Gianni u gh eva 'n flobert par ì uscei, quand u gniva qui quela scapà; ì han truù ient cul flobert lì e i g han dač fòc a la *baita*. Quela bota lì ch'i gnivan fo dau Ganja, ch'in gni ji ì han traversù... ah i n'evan migna 'd pietà! S'at truavan i t favan fo. I tuisc ì eran grem; u gh era in quaidin ch'u gh eva pena 'd pietà, ma u gh era pö ul cumandant l'era...! l'era squas semper pien... cioc... dopo u fava ma fa. U stava a Vila; i gh evan ul cumand lì a villa Lena, e cul lì l'era gram... l'era semper cioc. I rivavan e que ch'i truavan ul purtavan via. Sindà a Cheč ul pa ad Rico, la mama i g ciamavan Cijot, i g han fia purtù via 'l vél da la casina, i g l'han cupù e pus i g l'han purtù via... tit cul ch'i truavan purtavan via.

LA CASA DI GIANNI

La casa di Gianni l'hanno bruciata in estate, fine giugno o inizio luglio, perché avevano trovato un flobert. Ne aveva uno perché gli piaceva cacciare gli uccelli quando veniva qui ogni tanto. E' successo quando i tedeschi sono scesi da Ogaggia ed hanno attraversato la valle. Non avevano pietà! Se ti trovavano ti facevano fuori. I tedeschi erano cattivi; c'era qualcuno che dimostrava un po' di pietà, ma il comandante era...! Quasi sempre ubriaco, non si controllava. Il comando era a Villadossola, in Villa Lena, e quello era proprio cattivo... sempre ubriaco. I tedeschi arrivavano e portavano via tutto quello che trovavano. Su a Cheggio al papà di Enrico, la mamma si chiamava Ciiòt, hanno portato via addirittura un vitello dalla stalla; lo hanno ucciso e poi l'hanno portato via... tutto quello che trovavano portavano via.

L'E' GNIČ I TUISK (Maria Chiozza)

Al temp 'd guera, u gh era fam, l'era tanta la fam. E 'ndura al nos mom i navan in Crest a to l'alvà e i favan ul pan 'd segla. I favan in po' 'd pan segla, in po' 'd pan cun trifui cöc squignei ient, e 'n po' 'd pan cun al castegn, e cun l'ûa. Ogni cinc, seš mis u s fava 'l pan. Quand ch'a sema nač dre 'l peuar si a la Gurbegia i gh evan ient ul pan int ul furn. A rivema e sti féman ì eran là tit *pianjent*. A dig:

"Que ch'u gh ì, que ch'u gh ì!"

"Oh! l'è gnič i tuisc, i n han purtù via tit".

I gh evan gnanca lasù pi in pan 'd segla. I g han purtù via tit ul pan.

SONO ARRIVATI I TEDESCHI

Al tempo della guerra c'era la fame, la fame era tanta. Le nostre mamme andavano a Cresti a prendere la pasta madre e facevano il pane di segale, un po' di pane con patate bollite schiacciate dentro e un po' di pane con le castagne e con l'uva. E questo ogni cinque o sei mesi.

Quando siamo andate con le pecore alla Gurbegia, avevano il pane nel forno. Arriviamo e queste donne erano tutte là che piangevano. Dico:

"Che cosa avete, che cosa avete?"

"Son venuti i tedeschi e ci hanno portato via tutto".

Non avevano lasciato loro neppure un pane di segale.

Ì HAN PURTU VIA BIR E FURMAČ (Maria Chiozza)

In'otra bota u gh era na *colonna*... na *colonna* i g gevan, na *colonna* ad tuisk, no, e i gnivan da Bignanc, u m par; in rivei au Ganja, ì han truquù st'om, u gh eva semper si trenta o quaranta vac, e dui servidür, dui fiöi, i söi dui fiöi. E l'han ciapù, i g han purtù via bir e furmač, e pan 'd segla, ì han fač i söi *danni* asuì, e pöi i l'han töč adré. Quand in bi in Caval ì han mangiù pan e furmač e bir; e cul ch'i gh evan int ul sac i l'han bitù via tit; l'han bitù ch'i gh eran i prai piei ad pan 'd segla, e bir e furmač, e asuì... Però cul bot lì i n han fač ingota, n han mi' *mulestù per niente*, in pasesi ji in neč da Sčeranc, e via...

HANNO PORTATO VIA BURRO E FORMAGGIO

Un'altra volta una colonna di tedeschi veniva da Bognanco, mi pare; sono arrivati a Ogaggia dove c'era un pastore con trenta o quaranta mucche e due servitori, due ragazzi, i suoi due figli. Gli hanno portato via burro, formaggio e pane di segale. Hanno fatto i loro danni e poi l'hanno costretto a seguirli. Arrivati a Caval hanno mangiato pane, formaggio e burro; poi tutto quello che avevano nello zaino l'hanno buttato via; i prati erano pieni di pane di segale, burro e formaggio...

Però quella volta non ci hanno fatto niente, non ci hanno molestato; sono scesi da Schieranco e se ne sono andati.

VUIA' LA SEGIA (Ave Guggia)

U gh era sil suler ad la geša, u gh era tit sti oman *scundì*. Ul me chignù, ul so zio, e i mandavan ji la segia cun na corda, cun quei seğ d'in bot, ad fer, i rivavan propi lì davanti a la canva 'd la Lucia e mi a nava tola e a nava a vuià. E pö a g mandavan si 'l pariöl, amnestra 'd verdüra, ina cazzarola grosa, cun i pièt ch'i n'ai lavavan gnanca mai, ai tegnivan si là par mangià.

VUOTARE IL SECCHIO

Sul solaio della Chiesa c'erano parecchi uomini nascosti, tra cui mio cognato, suo zio; facevano scendere il secchio con una corda, quei secchi di una volta, di lamiera zincata, proprio lì davanti alla cantina di Lucia. Io andavo a prenderlo e andavo a vuotarlo ¹.

E poi mandavamo su il paiolo con la minestra di verdura, una casseruola grossa. I piatti che non lavavano mai, li tenevano là per i pasti.

PAN E LAMP (Ave Guggia) (Lettura)

Dui dì a la šmana, o tri... la m fava si la sciuéra cun ul sac dul pan, e la m tirava fo ul lamp dal crau, moma migna, e pö sota la mateva 'l pan, cun in sac, e sura mateva ul lamp dal crau, cul ch'l'era sič, e la m mandava al Lavaröt a purtagul;

¹ Ave non lo dice, ma lascia chiaramente intendere quale fosse il contenuto, poco piacevole, di questi secchi.

dainò ch'è pö ch'ì han pö fia mazzù cul... 'des que ch'u s ciamava a m argordi pi. A nava al Lavaröt... da qui u gh era mi' 'ncù la veia, la m fava pasà ji da la scala qui, e a nava ient pa u stradon; lì si 'l Crop, a 'ncuntrava semper i *tedesk* e i fascisti ch'i gnivan fo; ben mi a gh eva 'n cap di *tedesk* ch'u m grupava ul panet qui, e u m geva semper:

"Dove vai? Dove andare bambina?"

E mi:

"Concimare i prati".

A gh eva sot ul pan di partigiani; a nava al Lavaröt. Me ch'a turnava 'ndré i m davan di quadrit ad marmelà, i *tedesk*, e ad scatulet ad ton *cusì*. A fava gnanca 'n temp a rivà si ca ch'i a gh eva ja mangià tit. E moma migna la m geva:

"Ma... damoni! ai mangei ⁷⁴ migna tit a paria! Mangian in po' anca pusmešdì, t fei merenda!"

"Oh! mi m piašan, a ì ho mangià."

PANE E LETAME

Due o tre volte alla settimana mia mamma mi metteva nella gerla il sacco del pane, prendeva il letame delle capre, quello ben secco, lo metteva sopra il sacco del pane e mi mandava al Lavaröt a portarlo ai partigiani; lo mettevo dove hanno poi ucciso quel... adesso non ricordo più come si chiamava...

Andavo al Lavaröt... non c'era ancora la strada che scende dalla piazza; scendevo dalla scala qui vicino e mi inoltravo per la provinciale. Al Crop incontravo sovente i tedeschi e i fascisti che venivano a Rivera. Conoscevo un graduato dei tedeschi che mi legava il fazzoletto qui sotto il mento e mi diceva sempre:

"Dove vai? Dove andare bambina?"

Ed io:

"A concimare i prati".

E invece portavo il pane ai partigiani! Quando ritornavo mi davano dei quadretti di marmellata, i tedeschi, e scatolette di tonno. Non facevo in tempo ad arrivare a casa che avevo già mangiato tutto. E mia mamma mi diceva:

“Ma... caspita! Non mangiarle tutte in una volta! Mangiane un po' anche dopo pranzo quando fai merenda”.

“Mi piacciono e allora le ho mangiate”.

A LA FUNTANA CUN UL LANTERNIN (Ave Guggia)

A g purtavan indà l'acqua in la casina ai partigiani, perché i gh evan la rogna; i eran brüz da besča! A g lavavan al cauz e a g purtavan indà quei bacinel ad fer, i s lavavan i pei e pö ai scinc ùr dal matin, par *sciacquai*, a s pevan mi' fa vega lì a la funtana, ch'a gh evan puria che 'n quaidin u n es faç la spia, a navan jindà a la funtana cun ul lanternin, qui lantarnit d'in bot; favan finta da tos dre i lanzöi, a lavai; prima a lavavan tit al cauz, *sciacquai*, ch'i eran... eran...! i eran dir, perché t agh ivi ient la tera, u gh era ient du tit, ecco; e lì i ho ciapù la rogna! Eh! a dig cun moma migna:

“Ma...! damoni! vardei che brèsc ch'a g ho! Mi a m senti gratà! A m senti gratà!”

“Mata! L'è la rogna quela là!”

E pö, quand i scigavan, a i scundevan pö fai scigà; a g ai purtavan, a s matevan d'acördi cu dì, ch'i purtavan i auti e nui a davan quei sič. Ah! a n ema faç da spenda, mi e moma migna!

A LAVARE CON IL LANTERNINO

Portavamo l'acqua ai partigiani. Alcuni avevano anche la rogna; erano sporchi da far paura! Portavamo loro le bacinelle di metallo, si lavavano i piedi e ci davano le calze da lavare. Non potevamo farci vedere alla fontana, avevamo paura che qualcuno facesse la spia. Andavamo allora alle cinque del mattino per lavarle e sciacquarle, con il lanternino, quei lanternini di una volta. Prendevamo anche le lenzuola per fingere di lavare la nostra biancheria. Era terribile lavare quelle calze, che erano... erano...! Erano dure perché avevano dentro anche terra, c'era di tutto, ecco; e lì ho preso anch'io la rogna. Un giorno dico a mia mamma:

“Ma... caspita! Guarda che braccia ho. Mi sento prudere! Mi sento prudere!”

“Figlia mia! Questa è la rogna!”

Le facevamo asciugare di nascosto; ci mettevamo d'accordo per il giorno in cui noi davamo quelle asciutte e loro ci portavano le altre. Ne abbiamo fatte da spendere, io e mia mamma!

MAMA! AIUTO! BASTA! (Ave Guggia)

E quand ì han mazzù cul indà qui al Lavaröt, a sera qui si la sporta, a santeva i versi ch'ù criava: "Mama! Aiuto! Basta!" Mi sun stacia malàvia ina šmana, a sera pi buna da purtag ul pan indà ai partigiani. U criava parqué i l picavan cun ul fare dul... dul... i l strišavan da si a la Cergana, ainò ch'ug ha 'l cašel la Lucia, i l'han strišù ji par cul... ch'ù rivava pö ji ainò ch'ug ha la ca barba Din e l'Angiul... i l strišavan... u fava di versi! Sun mai bia pi buna.

MAMMA! AIUTO! BASTA!

Quando hanno ucciso quel partigiano qui al Lavaröt, ero sul balcone, sentivo le urla:

"Mamma! Aiuto! Basta!"

Sono stata male per una settimana, non me la sentivo più di portare il pane ai partigiani. Gridava perché lo picchiavano col... col... ¹ Lo trascinavano dalla Cergana, dove ha le baite Lucia, giù per quel canalone che scende dove hanno la casa Din e suo fratello Angelo... lo trascinavano... urlava! Non me la sentivo più...!

U VARDAVA JI UL SO MAT DAL VEDAR (Gemma Brandini) (Ascolto +)

M argordi quand... che i gnivan in fo i tuisc, tit in bicicleta, m argordi ch'ì gevan ch'ì eran neč a rubà al biciclet... rubà, i s ai favan da, l'è migna ch'ai rubasan, i s favan da al biciclet e in gni fo tit in bicicleta. E i partigiani ì eran si al Lavaröt, si pau sas dal Lavaröt ch'ì i spiciavan, però invece da tacà... da tacai a circa metà, ì han da ve sparù zübit ai prim tant che ì èut, ch'ì eran da dre, da la Mundà in paséi sindà da sura, i gh in rivei ados sindà da sura, che in l'è pö restù mazzù. Cul lì a m argordi, in *episodio* ch'a m argordi. L'eva da esa o 'n

¹ Probabilmente vuol dire "con il calcio del fucile".

milanes, l'era migna da qui, da nui. A m argorda ch'a seran ueter, a sema neç fo au scimiteri inca nui, e l'era 'n la casa; si la casa i gh evan faç meta 'l vedar perché véru pus i pevan verul pi quand in gni i söi a tol; e m argordi semper che u gh era ul sö pa ch'u vardava ji au sö mat, u vardava ji dal vedar...

GUARDAVA SUO FIGLIO MORTO ATTRAVERSO IL VETRO

Ricordo che un giorno i tedeschi scendevano lungo la valle in bicicletta; avevo sentito che avevano rubato... be', rubato, requisito le biciclette. I partigiani erano appostati sul roccione che dal Lavaröt domina la strada sottostante. Ma hanno commesso l'errore di sparare subito ai primi. Gli altri, passando dalla Mundà, li hanno presi alle spalle; ne hanno preso uno e lo hanno ucciso. C'è un particolare che ho ben presente. Quel ragazzo doveva essere un milanese, non era di queste parti. Anche noi bambini siamo andati al cimitero; era nella cassa e si vedeva il volto attraverso un vetro; i suoi, venuti a prendere il cadavere, non avrebbero più potuto aprirla. Ricordo ancora suo papà che appoggiato alla cassa guardava suo figlio attraverso quel vetro...

I EMA BRISU TRE CA DAL VOST (Ave Guggia)

Di partigiani u g n era in po' in Alber, e 'n po' i eran al Baiton, ch'i han pö brišù la ca. E pö i i eran ai Prei scüs. I gnivan pö ji dal Balm a gni to 'l pan, da cul cröt li. E mi a g ul purtava sindà, vuiava ul lamp, e a g ul mateva indà, sota 'n arbul... dal castegn, a g mateva là ul so pan. E pö l'è gni malavi Barbis, ul poçar Piero ¹ che ades l'è mört, e l'aut, a m argordi gnanca pi me ch'u s ciamava... a gh i eva si ca migna... dunque senza luce, senza niente... u gh era niente. Purtava si da mangià, e mia pö fas gnosa ch'i gh eran; in steč li tri di. A nava a vuià ul vas, che 'ndura ul bagn u gh era migna, u gh era qui gabinet cun l'as, e mia tenci stori, ul cagat, propi ul cagat, a nava 'ndà ch'u gh era cul as rutund, a vuiava ul me vas, e pö a purtava ja la sidela prima par la pùria, gnanca di qui ch'i giravan *tedesk*, ma di paisài, propi, perché u gh era anca cul ch'l'era gram,

¹ Vicario Bruno, detto Barbis e Bertotto Piero, capi della resistenza partigiana. La pergamena datata maggio 1963 e data a Grossi Assunta, madre di Ave, come riconoscimento di quanto ha fatto per i partigiani, è da loro firmata.

chisà que ch'i s pensavan; e tri di ì ema tegnič lì; pö quando in bi partì l'è pö gnič Barbis e l'ha dič: "Ì ema brišù tre ca dal vost!".

E moma migna la s è disperà perché in bot u s viveva si quei casel. Ì evan brišà i partigiani perché u gh era ient legna e i navan lì a fa fòc quand l'era noč, i gh evan freč... d'invern! Migna i tuisk, no, no! Lur *difatti* ì evan semper dič:

"A farema... a u pagarema i dagn..."

Pensa ti!

VI ABBIAMO BRUCIATO TRE BAITE

Di partigiani ce n'erano alcuni in Alber, altri al Baiton, che ci hanno poi bruciato la casa. Altri erano nascosti ai Prei. Scendevano dal Balm a prendere il pane, giù da quel vallone. E io lo portavo su e, dopo aver vuotavo il letame, lo mettevo sotto un castagno.

E poi si sono ammalati Barbis, il povero Piero che è già morto, e l'altro... non ricordo più come si chiamava. Erano a casa mia... senza luce... senza niente... non c'era niente. Portavo il cibo stando attenta a non suscitare sospetti. Sono stati lì tre giorni. Andavo a vuotare il vaso, perché allora il bagno non c'era, c'era solo quel gabinetto con l'asse, quello che noi in dialetto chiamiamo *cagat*. Andavo su quell'asse rotondo, vuotavo il mio vaso e poi riportavo il secchio sempre con paura, non tanto di quei tedeschi che giravano, quanto dei compaesani, perché c'era anche quello cattivo; chissà cosa potevano pensare. Tre giorni li abbiamo tenuti in casa e poi sono partiti. In seguito è tornato Barbis e ha detto: "Abbiamo bruciato tre delle vostre baite!"

Mia mamma si è disperata perché una volta si viveva su quelle baite. Le avevano bruciate i partigiani perché c'era dentro legna e andavano ad accendere il fuoco di notte, avevano freddo... d'inverno! Non i tedeschi, no, no!

I partigiani avevano sempre detto:

"Noi faremo... vi pagheremo i danni..."

Figurati....!

MAMMA ASSUNTA (Ave Guggia)

Però l'è morta moma migna e in gnič lur a purtala au scimiteri.

“A MAMMA ASSUNTA”: a g ho ‘l quadar; ades ch’l’è gnič ch’i han fač la festa ‘d Caval, u m a mandù *una* letra Barbis, ch’i ulevan ch’i fasan in *omaggio anche* a “Mamma Assunta”. Nui n’ema mi’ vji... l’a fač cul la s santiva da fa. Però a g ho ‘l quadar, i g han dač la medaia d’oro. E al museo li ad la resistenza a Vila, *visin* a la geša ‘d Cristo Risorto u g è la patela e ‘l scusal ad moma migna... che mi... continuam a dim: “Vegn fo vega!” Ades vaghi pi a vega. No; u m fa tröp *sensò*.

L’era ji qui a ca migna quand l’è morta moma migna, che si là a peva lasai pi. I han fač gni ‘l *carro funebre* lur, i l’han purtà lur, i partigiani, cun in maz ad ros asuì. *L’han portata i partigiani, in chiesa*; in neč anca lur in la geša, i gh evan si ul sö fularin ros, i g han dič cun ul preu s’i pon intrà, u g ha dič da sì, e l’han purtà lur au scimiteri; i l’han mesa lur in la tomba.

MAMMA ASSUNTA

Quando è morta mia mamma sono venuti loro, i partigiani, a portarla al cimitero.

“A MAMMA ASSUNTA”, ho la dedica ¹. Quest’anno, quando hanno fatto la festa all’alpe Cavallo, Barbis mi ha mandato una lettera: volevano fare un omaggio anche a “Mamma Assunta”. Noi non abbiamo voluto... Lei ha fatto quello che si sentiva di fare. Io conservo la pergamena con la dedica. Le hanno dato una medaglia d’oro. Al museo della resistenza a Villadossola, vicino alla chiesa parrocchiale di Cristo Risorto, ci sono il vestito e il grembiule di mia mamma. Continuano a dirmi: “Vieni a vedere!”. Ma ormai non vado più a vedere. No, mi fa troppa impressione.

Era qui a casa mia quando è morta, mia mamma. A casa loro non potevo più lasciarli i miei genitori. Hanno fatto venire il carro funebre i partigiani, l’hanno portata loro, con un mazzo di rose grande così. L’hanno portata i partigiani in chiesa. Sono entrati in chiesa con i loro fazzoletti rossi. Il parroco non ha avuto niente in contrario. L’hanno portata al cimitero, l’hanno messa loro nella tomba.

¹ Per espressa volontà della mamma, è la figlia Ave a custodire questo importante riconoscimento, perché è stata sempre lei ad aiutarla.

CUL CH'L'A FAČ, L'A FAČ CUL COR! (Ave Guggia) (Ascolto -)

E la prima festa d'auost i fan la festa 'd Caval e Barbis u m ha mandù na *lettera* ch'u 'leva meta un piccolo omaggio sulla tomba di mamma Assunta. Mi n'ho mi' vji; né mi né 'l me om. Perché Mamma Assunta cul ch'l'ha fač l'a fač cul cor... *perché* ma lei! la jent qui a pensi ch'ì han itù tit, però me Mamma Assunta no. No, no! L'è stacia... l'a risčù *non so quante volte!* E la m ha fač risčà mi! Perché a sera na uetra... a sera na uetra, que ch'a capiva dainò ch'a nava. La m grupava ul panet sota la gula e la m mandava:

"Va! E quand t incuntrei i tedesk fa finta da tusì, fat gni la tos".

E mi absögna ch'a diga propi che i m han rispetù. A sera na uetra, a sera na pigota.

QUELLO CHE HA FATTO L'HA FATTO COL CUORE

La prima domenica di agosto fanno la festa all'alpe Cavallo e Barbis mi ha mandato una lettera perché voleva mettere un piccolo omaggio sulla tomba di mamma Assunta. Io non ho voluto, né io né mio marito. Mamma Assunta quello che ha fatto l'ha fatto con il cuore... e non solo lei! Tutta la gente qui penso che abbia aiutato ¹, anche se non quanto mia mamma. Quante volte ha rischiato! E ha fatto rischiare anche a me! Io ero una ragazzina, cosa capivo dove andavo, quello che facevo. Mi annodava il fazzoletto sotto la gola e mi mandava:

"Va'! Quando incontri i tedeschi fa' finta di tossire, fatti venire la tosse".

E devo dire che i tedeschi mi hanno rispettato. Ero una ragazzina, una piccola ragazzina.

IN FIÖI D'INA MAMA! (Ave Guggia) (Ascolto -)

Perché ch'la l fava? Eh! perché u g seva 'd mal ad sti ueter! Quand la s ai vegheva rivà davanti la geva :

"In be tit fiöi d'ina mama. E s'a g n es mi di mei ch'i fan sta vita qui?"

¹ Maria Grossi in Miazza (la *Marì 'd Carlin* nominata nell'episodio "I BAMBINI – La scuola" p. 09/06), sorella di "Mamma Assunta", aveva nascosto un partigiano ammalato in casa sua, correndo il rischio che i tedeschi, scoprendolo, le bruciassero la casa. Suo figlio, il partigiano Ugo Miazza, era stato ucciso tempo prima.

Lei l'ha semper fač par cul. Che tanci bot ul me pa u g criava dre:

“Varda! t vöi pö na finì...”

“U ù interessa migna ainò ch'a vag finì. In fiöi d'ina mama”.

Ul fava migna per pulitica! Pensa ti! La seva gnanca que ch'u 'leva di! Ma niente...! Lei la l fava perché g seva 'd mal... quand la s ai vegheva brüz a quella manera... e pö i gh evan al brag rot, la g ai lavava, la g ai cunsciava, la i fava cunscià a machina a mi:

“Varda qui: matimag si na pezza... u pasa fo u sedere...”

T sei, lei la l fava propi perché i g favan pena.

SONO FIGLI DI UNA MAMMA

Perché mia mamma lo faceva? Perché la facevano soffrire questi ragazzi!

Quando (se) li vedeva (arrivare davanti) diceva:

“Sono tutti figli di una mamma. E se ne avessi dei miei che fanno questa vita?”

Lo ha sempre fatto per questo motivo. Tante volte mio padre le gridava:

“Attenta! Tu andrai a finire...”

“Non vi interessa dove vado a finire. Sono figli di una mamma”.

Non lo faceva per politica! Pensa un po'! Per politica mia mamma! Non sapeva neppure cosa fosse la politica! Lei lo faceva perché soffriva quando li vedeva così sporchi, con i pantaloni rotti che poi lavava, rammendava, faceva cucire a macchina da me:

“Guarda qui: mettiamo una toppa... passa fuori il sedere...”

Sai, lo faceva proprio perché le facevano pena ¹.

QUI DAL BRETIN...! (Ave Guggia)

Però... at dig che i *tedesk* cun mi in semper steč breu. U gh era invece qui da cul bretin... i ghignavan, i favan tit ì urchèr; mi a pensi ch'ì eran fascista qui lì. Quand ì han spacù ji tit in l'usteria ji lì... u gh era in speč lì 'n l'usteria, tit al

¹ Questo atteggiamento umanitario, potremmo dire “materno”, risalta anche nella testimonianza di Maria Pirola: “Mi son data da fare subito, nessuno mi ha detto niente, mi son presa l'incarico da sola; ho cercato di aiutare questi ragazzi, perché io non avevo figli soldati, e così ho aiutato anche fascisti quando c'è stata la necessità, ma il cuore non era dalla loro parte” (M. Pirola, *Nessuno mi ha mai fatto la spia*, in P. Bologna, op. cit. p. 11).

butili, e... 'l me pa l'era nač a laurà, e u gh era 'ncin lì, né 'l me chignù, 'ncin; e seran mi e moma migna; la m ha faç meta davanti a lei e la g ha dič:

"Mazzem! ma mazzei anca la mi mata".

Me ch'l'ha vist stu cap di *tedesk* u g ha dič: "Raus!" Che mi a seva gnanca que ch'uleva di... u m ha més là setà si 'l tual, e u m ha dač da mangià, turna ad sta marmelà, la m eva grupù 'l panet qui sota la gula, la m a šmaieva... l'ha faç tirà si tit i vedar, e u g ha dič, u dis:

"Italiani cattivi, voi!".

E u n ha mandù 'd fo e i han pulì tüt... u gh era sèc ad vedar, liquur dapartit, vin dapartit...

QUELLI CON IL BERRETTO...!

Ti assicuro che i tedeschi con me sono sempre stati bravi. C'erano invece quelli con il berrettino... ridevano, facevano gli stupidi; penso che fossero fascisti. Nell'osteria qui sotto hanno spaccato tutto: uno specchio, le bottiglie dei liquori... Mio padre era andato a lavorare e non c'era nessun uomo, neppure mio cognato; eravamo io e mia mamma. Mi ha messa davanti a lei e ha detto:

"Uccidetemi! Ma uccidete anche la mia bambina".

Quando l'ufficiale dei tedeschi ha visto il danno fatto dai fascisti ha detto: "Raus!" che io non sapevo neppure cosa volesse dire... mi ha messa seduta su un tavolo e mi ha dato da mangiare della marmellata, dopo avermi annodato il fazzoletto qui sotto la gola. Ha ordinato di tirare su tutti i vetri con questo commento: "Italiani cattivi voi!" Ci ha mandate fuori e hanno pulito tutto... c'erano sacchi di vetri, liquore dappertutto, vino dappertutto.

NOI... SIAMO NOI! (Ave Guggia)

Però ades ch'a g pensi, a sun talmente cuntenta ch'i ho pruuù quella roba lì, che a m senti sudisfacia ch'i ho superù, perché s'u fis ades, a g arés pi la forza, da metam int in pericul cumpagn. Però mi 'l pericul l'ho superù... me ch'a fis bia... ina favula. U gh era ma qui lì da cul bretin lì, ecco, ch'i eran... ch'i eran... ma forse i l favan gnanca par cativeria; t sei perché il favan? Mi a pensi ch'i l favan

per esa ešaltéi, par esa me di “Noi... siamo noi!” Bècul, propi bècul! Ecco, mi pensi *cusì*. Perché int i *tedesk* u gh era tenci pa ‘d familia.

NOI... SIAMO NOI!

Però a ripensarci sono veramente contenta di aver fatto quell’esperienza e di aver superato tante difficoltà. Fosse adesso non avrei più la forza di correre tali pericoli. Però io il pericolo l’ho superato... come se fosse... una favola.

Solo quelli con il berrettino, ecco, erano... erano... ma forse non si comportavano così per cattiveria. Sai perché erano così? Io penso che lo facessero perché esaltati, per sentirsi come... “Noi siamo noi!” Gradassi, proprio gradassi. Ecco, io penso così. Perché tra i tedeschi c’erano tanti padri di famiglia.

SCERCA’ ARM (Severino Ramponi)

M argordi quand ch’i giravan al ca ch’i scercavan arm, pisé che d’aut i tuisk; i giravan ca per ca; i vardavan dent pal cas o... me ch’l’è ch’u s ciama... tirit, s’u gh era arm. E d’aut, *per sentito dire*, quand ì han tacù la curiera ient al punt nöu; mi ul me pa, la mi guazza, e na fémna ‘d Sepiana a seran si sota ‘n Albèr. I n evan fač fermà là per la puria ch’i vedesan in quaidin a caminà, e *alura* i n han fač fermà lì. A gh eva quatr àgn. Quela da girà ‘l ca a m *ricordi perché* cul di lì a sera ‘ndà ‘nsema ‘d la nona.

... .. (Antonietta Anchieri)

In bot i m in gnič in ca. A m argordi ch’a gh eva na caseta cun ient di pisöi; i m l’han verta, a dig: “Ma! i m von purtà via anca i pisöi ades!”. Pus in neč si la cambra, da sura, e ì han squerciù la china; a gh eva ient la Teresina. E in ad qui tuisk l’a fač segn e u dis: “Anch’io bambina piccola”.

CERCARE ARMI

Ricordo quando giravano per le case a cercare armi, soprattutto i tedeschi. Giravano casa per casa. Guardavano nelle cassapanche, nei cassetti, se c’erano armi. Altri avvenimenti... solo per sentito dire, come quando hanno assaltato la corriera al ponte nuovo. Io, mio padre, la mia madrina e una donna di Seppiana

eravamo su, sotto Alber. Ci avevano fatto fermare là per paura che i tedeschi vedessero qualcuno muoversi. Avevo quattro anni. I tedeschi che giravano casa per casa... invece lo ricordo di persona perché quel giorno ero con mia nonna.

... ..

Una volta mi sono venuti in casa. Ricordo che avevo una cassetta con dentro delle pere; l'hanno aperta e mi son detta: "Non mi porteranno mica via le pere adesso!" Poi sono saliti nella camera da letto e hanno scoperto la culla: avevo dentro Teresina piccola. E uno di quei tedeschi ha fatto segno e mi ha detto: "Anch'io bambina piccola!"

PIANJI' MAT! PIANJI'! (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi ina seria al temp guera, l'era si la serià, l'è rivù scià i tuisk a s la speciavan migna e u levan... scercavan alghin da mustrag la veia par na si pa i èlp. E lur a ulevan alghin da na a mustrag... in neč u gh era Ruseta dal Matàn, e u levan che... avanti la prima da na mustrag, 'nsoma... ed 'ndura Ruseta la g ha bì puria, la dis, l'è gnia ji da moma , l'è gnia ji da moma la dis "Oh Elvira t am lasei gni dre ul mat, perché, u dis, i von ch'a vaga a mustrag la veia, però la dis, a g ho pùria mi na da par mi asù e invece, dis, cun dre ul ueter, 'nsoma l'era pö 'n boccia u Tilio. E infati in neč, in pasei si. Quand in si a la Pioda, u manzava gni noč e 'ndura la g ha dič cun ul mat:

"O mat, pianjì! Pianjì ch'ulì na ca, che u gh ì puria, ch'uli turnà 'ndré, pianjì ⁽⁷⁵⁾, che 'ndura magari i n lasan turnà 'ndré"

E infatti, u gh è pö semper in quandin ch'l'era in po' pisei brau che ne l'aut, in di sti tuisk u g ha dič asù da püra turnà 'ndré; u i ha be fèc turnà 'ndré u i ha be lasač gni 'ndré ch'in be pö gnič a ca.

PIANGI RAGAZZINO! PIANGI!

Ricordo che una sera, già tardi, in tempo di guerra, sono arrivati a Bordo all'improvviso dei tedeschi e volevano che qualcuno li guidasse verso gli alpeggi. Hanno trovato *Ruseta dal Matàn* e l'hanno costretta ad andare avanti. Rosetta ha avuto paura e ha chiesto a mia mamma di lasciar andare con lei mio fratello Attilio che era ancora un bambino. Sono partiti tutti insieme. Arrivati

alla Pioda cominciava ad imbrunire e quella donna, parlando in dialetto, ha detto al ragazzino:

“Mettiti a piangere! Di’ che hai paura, che vuoi tornare a casa, magari ci lasciano andare”.

C’è sempre qualcuno che si lascia intenerire e uno di quei tedeschi ha detto loro di tornare a casa, li ha lasciati andare.

INA GALINA AU DI (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi che a sera pö semper al Pra mi, sun pö gnia granda ‘nzema lama Ìa, e na sèria seran lì, l’era pö des ur a la seria, l’era pö ja tard par nui perché u bsögnava na durmì prest, a santima rivà na machina jindà si u stradon, perché nui a seran pö si pal Canton. Oh Madona! na puria, na puria! pö santima i tuisk “desrlac e beslac”, oh Madona!

Quand l’è la matin a ì ém pö sapì che l’era rivù na machina cun di tuisk, pö i n è rivù dij èut, s’ì eran pö rivei cun in quaic aviač a n’ul so migna, u n è rivù dij èut e ì han ciapù na stanza jindà ca ‘d Cialesta, jindà si u stradon, s’in feč meta ji tit la paia, in steč lì na šmana asuè e i n’han mi’ psi di ‘ngota ì evan da sta lì anca Cialesta e ‘l so matàn e tit.

E m argorda che tit i dè i navan a Rujanenta a ca d’Isep Tona a purtag via na galina... na purtag via, perché lur l’è migna ch’i rubavan, perché i s lasavan be vega ch’i la tevan si. Stu bià več rabiù me ‘n cop e lurèut, tita la šmana ina au dè i navan indà a to na galina, la tacavan si a fa boia, e pö i mangiavan la galina.

Ì eran però tuisk, ì eran veri tuisk qui lì, perché ul vero tuesk l’era migna gram gram e i navan da Isep Tona perché i sevan che l’era ‘n om da par li, pö u stava ben, perché anca s’u laurava perché u laurava la campagna u gh eva la so vaca, u gh eva ‘l so galin asuè, l’era ‘n om da par li; invece al Pra i gh evan tit familia e u gh era ueter asuè, e u gh era anca galin, però ì han mài tucà, in semper neč a Rujanenta a toi a ca d’Isep Tona. Pöi so migna mi, sevan tit cos, perché i sevan ch’l’era ma li.

E m argorda che quand in neč via, perché nui seran pigot, anca s’a gh evan puria navan jindà a criusà, a seran pigot, a seran pö mi e la Teresina ‘d barba Luisin, a sema nač jindà a salüdài che i navan via; infati i n tucavan la man e

dmandà me ch'a s ciamavan asuì, e la Teresina la dis: "Io Teresina". E in u g dis: "Ah Teresina! Teresina! Anche mia povera moglie si chiamava Teresina". An so mi pö s'l'era pö ch'l'era pö morta la fémna e s'l'era pö ch'u geva pö , però u m argorda semper cul episodi lì che li u g argurdava la so fémna a *ciamando* Teresina.

UNA GALLINA AL GIORNO

Io sono cresciuta al Prato con una zia. Una sera verso le dieci, ormai tardi per noi che andavamo a letto presto, sentiamo una macchina sulla provinciale. Noi abitavamo più in alto, al Canton. Madonna santa, che paura! Poi sentiamo i tedeschi "derslac e beslac", nella loro lingua incomprensibile.

Il mattino dopo abbiamo saputo che era arrivata una macchina di tedeschi, poi ne erano arrivati altri, avevano requisito una stanza nella casa di Celeste, lungo la provinciale, hanno fatto stendere della paglia e si sono fermati una settimana. Nessuno ha potuto protestare.

Tutti i giorni andavano a Ruginenta a casa di *Isep Tona* e gli prendevano una gallina. Non è che rubassero, perché la prendevano alla luce del giorno. Povero vecchio, come si arrabbiava! E loro (imperterriti) una gallina al giorno la prendevano e se la mangiavano. Erano però "veri tedeschi", perché il vero tedesco non era cattivo; la prendevano a lui perché sapevano che era solo e stava bene. Certo lavorava anche lui la campagna, aveva la sua mucca, il suo bestiame, ma era solo. Galline ce n'erano anche al Prato, ma i proprietari avevano una famiglia, avevano bambini e non le hanno mai toccate; andavano a Ruginenta da *Isep Tona*. Sapevano tutto, non so come!

Noi bambini, anche se con un po' di timore, andavamo a curiosare vicino a questi tedeschi. Quando sono partiti io e Teresina di zio Luigino siamo andate a salutarli. Ci davano la mano e ci chiedevano il nome. "Io mi chiamo Teresina", dice la mia amica. "Ah! Teresina! Teresina! Anche mia povera moglie si chiamava Teresina!" Non so se la moglie gli era morta o se diceva tanto per dire, ma ricordo sempre quell'episodio.

E QUAND Ì HAN TACU' LA CURIERA... (Bernardino Banchini) (Lettura)

E quand i partigiani ì han tacù la curiera a seran si a Barc nui, li ainò ch'ù gh è ul fil, ai baldichit ch'a vardavan ji. Ì evan bi ja da scapà perché a sevan ch'ì eran li a spicià la curiera. U gh era li in ad Sepiana, in partigiano, mez stoic, l'era da dre da cul agar, li pena pasù 'l punt cun ina pianta; me ch'l'è rivù la curiera l'a buriù sta pianta per blucà la curiera ch'l'è pö nacia jindà int ul camp ad lama Cechina. Sul sas ad ca 'd Maraia u gh era i partigiani piazzei cun ul mitra; me ch'ì han vùst ch'l'eva bitù ji la pianta ì han sparù e ì han mazzei tit. Si la curiera u gh era anca in da Antruna ch'ù gniva da laurà... in be mört tit. In tuesk u s'è salvù; l'ha piantù li scarp, divisa, l'è pasù ient i gh evan ul cumand a Antruna. L'è pasù ient a pe di cursa.... "Camerati tutti caput, camerati tutti caput". L'è gni ul dutur da Vila, a cuntrulai, se veramente ì eran mört; u g n era ient in ch'l'era mia mört; u s era tirù si sura in aut, u fava finta ch'l'era mört anca li, se no i pasavan e t davan ul colp ad grazia... e cul li u s è salvù.

L'è mört anca l'autista 'd la curiera; ul prim colp i g l'han dàč a l'autista, in la sčena. Ch'ì g an dič da tirà... me ch'ù fava a tirà... ch'ù gh era ji la bura in mez au stradon... l'a deviù asù, i g han pö sparù in la sčena; pus in be rastei li anca lur... L'era in Blardoni da Palanzén, bià om!

E nui da Barc a ì ema vist tit ul muqiment ch'ug era, perché *dopo* i partigiani in gnič a disarmai e purtag via ì *àrmi* ch'ì gh evan indos sti tuisk; in pö scapei... pasà si...

(Gemma Brandini) (Ascolto +)

Quand ì han tacù la curiera ient li au sas 'dla ca 'd Maraia, u m argorda che nui a seran in Caval, seran pö ueter, seran in Caval e l'è rivù si i partigiani sfiniti, ì eran stremati da tit cos; i g han pö dàč pan e lač, i g han pö dàč da mangià e da beva, asù... Cul episodi li m l'argordi quand in rivei si sti uetar, ì eran pö jüan, tita jent juwna, *ai tempi*...

(Giannino Broggio)

Ul me pa u laurava a Ruésca, in central e u gh eva da gni a ca, in Viganela. I l'han mi' dasù pasà. Ul stradon l'era blucù dai tuisk. L'ha bi da na a Sčeranc, a pe, indura u gh era migna la stra a na si; da Sčeranc l'è nač a Caval e pö a Casera Vera, e l'è stač si là.

Pus a na šmana sun nač anca mi al punt a vega; u gh era 'ncu bosul da par tit, bosul e sang; u gh era 'ncù tant sang a bas.

E QUANDO HANNO ASSALTATO LA CORRIERA...

Quando i partigiani hanno assaltato la corriera noi eravamo a Barc, ai cavalletti da dove partono i fili, e guardavamo giù. Eravamo scappati perché sapevamo che ci sarebbe stata un'imboscata.

Un partigiano di Seppiana, un mezzo spostato, era dietro ad un acero poco dopo il ponte. Quando è arrivata la corriera ha fatto cadere una pianta sulla strada per bloccarla. La corriera è finita giù nel campo di zia Francesca. Sul roccione detto "di Maraia" c'erano i partigiani piazzati con il mitra. Come hanno visto la corriera bloccata, hanno sparato e li hanno ammazzati tutti. Sulla corriera c'era anche uno di Antrona che tornava dal lavoro... Sono morti tutti. Si è salvato solo un tedesco. Ha piantato lì scarpe e divisa ed è corso ad Antrona dove avevano il comando. "Camerati tutti caput, camerati tutti caput!".

E' venuto il dottore da Villadossola per controllare i decessi. Ce n'era uno ancora vivo. Si era messo sotto un cadavere, faceva finta di essere morto anche lui, altrimenti passavano e davano il colpo di grazia... Quello si è salvato.

E' morto anche l'autista, anzi il primo colpo i tedeschi l'hanno dato proprio a lui nella schiena. Dopo sono restati lì anche loro... Gli hanno detto di accelerare... come faceva ad accelerare che c'era un tronco in mezzo alla strada. Ha deviato e poi gli hanno sparato nella schiena. Era un certo Blardoni di Pallanzeno, poveruomo! E noi da Barc abbiamo visto tutto il movimento, perché poi i partigiani sono venuti a portare via le armi che avevano addosso questi tedeschi. Poi sono scappati di nuovo in montagna.

... ..

Quando c'è stato l'attacco alla corriera al roccione detto "di Maraia", noi eravamo a Caval, io ero una bambina. Ricordo che sono arrivati i partigiani sfiniti, stremati. La gente ha dato loro pane e latte, ha dato da mangiare e da bere...

Quell'episodio me lo ricordo bene, quando sono arrivati questi giovani. Erano tutti giovani.

... ..

Mio padre lavorava nella centrale di Rovesca e doveva venire a casa, ma non l'hanno lasciato passare. La strada era bloccata dai tedeschi. Ha dovuto andare a Schieranco, a piedi perché allora non c'era la carrozzabile. Da Schieranco è salito a Caval e, attraversata la valle delle miniere, è arrivato a Casera Vera ¹ dove si è fermato.

La settimana dopo sono andato anch'io al ponte a vedere. Dappertutto c'erano i bossoli degli spari e sangue, tanto sangue per terra.

DUI MÖRT (Bernardino Banchini)

Lì l'è bi in outra bota, in rastrelament ch'ì han fač si la muntagna. Ì han manzù da Cheč a pasà si, perché i sevan che a Caval i gh eran; t sei in Alber i gh evan ul cumand i partigiani; ì han fač ul rastrelament. Ì han ciapù Pierino, a dag na caseta 'd munizion in spala, pensa ti! sord e müt! S'ì sparavan, u santeva mia l'istes anca s'ì sparavan. In rivei si, in Alber i n han mazzù in, taca la stra, ainò ch'u gh è la crus, e 'n aut si 'n Caval, jindà a Cavalzot; u gh era pi ma scervei, e tit impatacù si la *baita* lì... spatasciù... i g han tirù e... Dui partigiani quella bota lì, in in Alber e in a Cavalzot...

DUE MORTI

Un'altra volta hanno fatto un rastrellamento in montagna. Sono saliti da Cheggio perché sapevano che a Caval c'erano dei partigiani. In Alber avevano il comando i partigiani. Hanno preso Pierino ² e gli hanno messo una cassa di munizioni in spalla. Pensa tu! Sordo e muto! Se sparavano non sentiva un bel niente. Sono arrivati su in Alber e ne hanno ucciso uno, vicino al sentiero, dove adesso c'è la croce, e un altro a Cavalzot; c'erano solo più le cervella tutte attaccate alla baita... crivellato... gli hanno sparato e...

Due partigiani quella volta, uno in Alber e uno a Cavalzot...

¹ Si possono calcolare per l'intero tragitto circa quattro ore di cammino.

² L'episodio è narrato anche da Maria Chiozza, quando parla di uno zio sordomuto p. 34

LA CRUS IN ALBER (Maria Chiozza) (Lettura)

In auta bota in rivei a Cheč, ì han truù ul me barba sordomüt ch'èra in la casina ch'ù munjeva 'l vac. Ì han bvi ul lač, la matina bun'ura e pö i l'han töč dre, a fa u gir si da Caval. Quand l'è bi lì in Alber ¹, u gh era in partigiano dainò ch'ù sbücava mi n' so migna, e i l'han mazzù. L'era perfino 'n Lituano. Lì ì han piantù ina crus auàn ². E in aut jindà in la Sota a ca dul Güstin. Dopo quand in rivei a Sčeranc ul me barba i l'han be lasù sta; i l'han be cumpagnù a ca qui da Sčeranc. Nui a gh evan fastidi... ina persuna sordomüta...

LA CROCE IN ALBER

Un'altra volta sono arrivati a Cheggio, hanno trovato mio zio sordomuto che nella stalla mungeva le mucche. Hanno bevuto il latte, era mattino di buon'ora; poi l'hanno preso con loro che li accompagnasse su a Caval. Arrivati in Alber c'era un partigiano, da dove sbucasse non lo so, e l'hanno ucciso. Era un lituano. Lì hanno messo una croce quest'anno. E un altro l'hanno ucciso giù alla Sota ³, presso la casa di Agostino. Poi quando sono arrivati a Schieranco mio zio l'hanno lasciato andare; qualcuno l'ha poi accompagnato a casa. Eravamo preoccupati... una persona sorda...

... STI BIA' LITUANI (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argordi anca tanci episodi lì 'd guera perché insoma a gh eva pö des, dodas, tredas, agn, sera pö ... e m argordi ch'ì eran rivei a Cheč... perché a Cheč u gh era tenci jüan che ì ésan bi da esa 'n guera e 'nvece ì eran lì, i s navan a scundas si par ul spazzacà dla geša, ma dato che la geša l'era ji in mez ai canvai da par lei, l'era mia 'n mez al ca, me ch'ù fis bi qui a Rivera l'era 'n mez al ca, e 'nvece... e 'ntant ch'ù g nava la scala a na si, 'ndura al féman i navan pö a purtag la scala, lur i navan pö si e pö turna purtà via la scala perché i pevan pö mia lasàs vega che i tuisk as la pensavan pö migna ch'ì eran si par ul spazzacà

¹ Albér, alpeggio a metà strada tra Rivera e Caval, poco sopra al Campasc dove erano accampati i partigiani dell'episodio "Al muro col mitra puntato" p. 12.

² La croce in realtà c'è sempre stata. Quest'anno in occasione del sessantesimo della resistenza l'hanno rinnovata.

³ Banchini Bernardino colloca questo episodio a Calvažòt, non alla Sota.

dla geša, e invece i navan si da là perché ì eran incù 'nzaquenci, u gh era Rico e Pietro, u gh era Gino, Filin, 'm argorda ch'ì eran be inzaquenci ch'i navan pö scundas si par ul spazzacà dla geša.

E in rivei sindà i tuisk e i n'han truùà incin 'd oman perché i s eran scüs qui ch'ì eran jüan, e ì han truùù ma Pierino, l'era 'n sordomuto. E i g han dič, ì han fač capì da mustrag la veia par na an Alber perché i sevan che 'n Alber u gh era i partigiani, i gh evan la so sede lì sti partigiani. E li u capiva migna, ma lur ì han mi' credì che li u capiva migna; u dis "quest u fa u tonto!". E i g han dič da na 'vanti, da na 'vanti e da cumpagnai in Alber. Dato ch'u capiva i paroi, sol che i paroi di tuisk *senz'altro* u i capiva migna, però "in Alber" l'ha capì, e l'è nač ul prim, u g ha mustrù la veia da na 'n Alber.

Quand in bi lì sura 'l Campasc, ul partigiano ch'l'era 'd stafeta l'ha sparù 'n colp a dà ul segnal ch'u gniva sti tuisk, i tuisk me ch'ì han santì i s in bitei tit a bas me n'arià e Pierino u s è mes a ghignà, a ghignà, perché u capiva migna que ch'i favan che li l'era surd; quand ì han bi vist asuì l'han be tirù ji, l'han fač slungà fo a bas inca li; e pö in pasei sindà che l'è pö figna restù mazzù in lituano.

Che ìndura u gh era i lituani ch'ì eran rivei quanzaché seri prima; i partigiani in scapei tit e in restù pi ma sti bià lituani che pö in l'è pö restù mazzù me ch'a dighi. Che m argorda che dainò ch'a durmiva mi, na stanza, sota u gh era na casina dal föi, e in neč ient da là durmì, sti bià oman, che pö la matin quand l'era 'ncu noč, perché in rivei la seria 'd noč, e la matin quand l'era 'ncù noč in pö lvei si e in pö neč; i g aràn pö bi 'lghin ch'u i cumpagnava, asuì n'ul so migna, m argordi pö migna, in alvei si bun'ura ch'l'era noč e in pö pasei sindà che in pö neč in Alber ch'i navan pö par cumbata 'nzema i nöst, sti lituani.

Quand in rivei lì 'n la ca 'dla Mata 'd Mariana là 'n Alber, l'era na bela cašela, i gh evan tit u da mangià, i gh evan tit cos, perché i s la speciavan migna ch'i rivasan perché ì eran incù mai gnič ient par la val, ì han ciapù tita la roba e i l'han bità via, i l'han bità ji pal cröt, la nava a vota ji pal cröt; e Pierino u g ha dič da dàgan in pö a lî, ad furmač, u gh era al form dal furmač, da dag in po' 'd furmač. E infatti i g han dač... cul che pus... e li l'è pö gni ca ch'u gh eva pö almeno 'n toc ad furmač.

... QUESTI POVERI LITUANI!

Ricordo tanti episodi della guerra perché avevo già dodici, tredici anni. Ricordo che una volta a Cheggio erano arrivati i tedeschi. A Cheggio c'erano parecchi giovani che avrebbero dovuto essere in guerra e si nascondevano sul solaio della chiesa. Siccome la chiesa era isolata, ci voleva una scala per salire, non si poteva passare dai tetti come qui a Rivera. Allora le donne portavano una scala, i giovani salivano, poi subito si ritirava la scala in modo che i tedeschi non si accorgessero di niente. Ricordo che c'erano Enrico, Pietro, Gino, Filino... erano parecchi.

Sono arrivati dunque i tedeschi e hanno trovato solo Pierino, un sordomuto che non andava a nascondersi come gli altri. Gli hanno detto di accompagnarli in Alber; sapevano che là c'erano i partigiani, anzi, era la loro sede. Lui ovviamente non capiva, ma non gli hanno creduto, pensavano facesse il finto tonto. Pierino probabilmente ha capito la parola "Alber" e si è avviato per far strada.

Arrivati poco sopra il Campasc, da dove si intravedono i primi prati di Alber, il partigiano di sentinella ha sparato un colpo per dare l'allarme. I tedeschi si sono gettati subito a terra e Pierino, che non aveva sentito il colpo, a vedere quella scena si è messo a ridere, senza capire cosa stesse succedendo. Allora i tedeschi l'hanno gettato a terra ed hanno capito che era veramente sordomuto. Sono saliti ed hanno ucciso quella sentinella, che tra l'altro era un lituano, uno di quelli arrivati qualche sera prima. I partigiani sono scappati tutti, sono rimasti solo questi poveri lituani ed uno è rimasto ucciso.

Ricordo che sotto la camera dove dormivo io c'era un locale per le foglie da strame. Erano andati là a dormire, quei poveretti. Erano arrivati la sera tardi e la mattina di buon'ora sono partiti, accompagnati da qualcuno per andare in Alber e unirsi ai nostri.

Quando i tedeschi sono arrivati su in Alber nella baita della *Mata 'd Mariana*, una bella baita, hanno trovato cibo e molto formaggio. Nessuno si aspettava che arrivassero. Hanno preso tutto quel ben di Dio e lo hanno gettato nel vallone che c'è lì vicino. A vedere tutti quei formaggi che rotolavano giù, Pierino ha

chiesto di dargliene almeno un po'. E infatti gliene hanno dato. Almeno è tornato a casa con un po' di formaggio...

LA REPUBBLICA DELL'OSSOLA (Ave Guggia e Celso Broggio)

Mi a so li quand ch'ù nava a scola, li e 'l Pino 'd Sciandin, cun la bicicletta, i navan a scola a Dom... e u geva:

“Tenci bot a g ho puria a rivà fo in l'arvina ¹”, u m chintava si.

E al temp ad guera u Celso u nava fo a Dom in bicicletta. Cun i ueip ad... i mazzavan in cunili li e moma sua a fa i ueip con la pel d'in cunili, per meta int ul manubrio par mia ch'ù gnis freč al man. E qui na pel sota la camiša, sot al maion fač a man, ina pel d'in cunili o 'n jurnal e via, e andare!

A turnavan indré da scola, a navan in ent; lì a Crest i Zarian ch'i gh evan ul negozi i han dič: “Ah questi i turnan indré pi”. Lì a l'arvina 'd Sepiana u gh era i *tedesk* ch'i pasavan fo e i n han fač turnà 'ndré. A sema rivei a Vila, u gh era stač in'insurezion partigiana, i n han piantù lì me dui salem ... che puria... l'è bi dul quarantaquater, ch'ì han fač la repubblica dell'Ossola. Perdinci s'a m argordi! A gh eva sedas agn. E lì i tuisk i scapavan e dop i navan perché u gh era l'invasion e l'occupazione partigiana e nui a seran in mez...

LA REPUBBLICA DELL'OSSOLA

Ricordo che quando mio marito Celso (allora eravamo ragazzi, amici) andava a scuola in bicicletta fino a Domodossola, con *Pino 'd Sciandin*, mi confidava:

“Tante volte ho paura ad arrivare fuori all'Arvina”.

In tempo di guerra Celso andava fino a Domodossola in bicicletta. In casa uccidevano un coniglio per fare dei guanti con la pelle da mettere sul manubrio, perché non avesse freddo alle mani. E si metteva un'altra pelle sotto la camicia, sotto il maglione fatto a mano... una pelle di coniglio o un giornale e via! Si andava!

Tornavamo da scuola ¹, andavamo verso Viganella. A Cresti gli Zariani, che avevano il negozio, hanno detto:

¹ Un tratto tra Seppiana e Cresti particolarmente scosceso; vi è stato costruito un paramassi.

“Questi non tornano più indietro ²”.

Lì all'Arvina di Seppiana c'erano i tedeschi che se ne andavano e ci hanno fatto tornare indietro. Siamo arrivati a Villadossola. C'era stata un'insurrezione partigiana. Ci hanno piantato lì come due salami. Che paura! E' stato nel '44, quando hanno fatto la repubblica dell'Ossola. Ricordo molto bene! Avevo sedici anni. I tedeschi scappavano e se ne andavano, i partigiani prendevano il potere. E noi eravamo in mezzo...

I FAVAN VERSI, I PIANJEVAN... (Bernardino Banchini) (Ascolto +)

A gniva da Sepiana e sun rivù lù da dvent da la segheria, u gh era lù 'n partigiano in mez au stradon, e u m ha diç: “Camina! Camina!”

Ì evan prelevù do féman da Antruna, ì evan purtà si là sura, si la costa, ì han fač fa 'l boč e pö ì han cupà. I navan in Antruna a fa servizi ai *tedeschi*, a fa *pulizia*, a fag da mangià, e i partigiani ì han fač fo. Ì han fač ma cupai, (mia) tanti stori. T ai santivi ch'i criavan, i favan versi i pianjevan... I g han fač fa 'l boč e pö i ì han cupà...!

... ..

E quand i n han mazzù in aut si da qui, sota Viganela, l'era in la finanza; i partigiani l'han ciapù e i l'han purtù si da lì... perché... perché... l'era in servizi, u fava 'l guardiabosk, i gevan ch'l'era inzema ai *tedesk*...

Puria...! Ah tanta puria! At sivi mia me cumpurtat, que fa... t siri 'n mez al spin!

GRIDAVANO, PIANGEVANO...!

Venivo da Seppiana e sono arrivato poco dopo la segheria; c'era un partigiano in mezzo alla strada che mi dice:

“Cammina, cammina!”.

¹ Continua il racconto Celso, marito di Ave, che ricorda il giorno in cui i partigiani hanno cacciato i tedeschi e hanno dato vita alla breve esperienza della Repubblica dell'Ossola.

² I due ragazzi andavano incontro ai tedeschi che scappavano dalla valle; non potevano non incontrarli.

Avevano prese due donne di Antrona ¹, le avevano portate sulla costa, hanno fatto loro scavare una fossa e le hanno uccise. Andavano ad Antrona a servizio dei tedeschi, a far pulizia, cucinare; i partigiani le hanno fatte fuori. Le hanno uccise senza tante storie. Le sentivi gridare, piangevano...! Hanno fatto scavare una fossa e le hanno uccise!

... ..

Un'altra volta ne hanno ucciso uno qui, sotto Viganella, un finanziere. I partigiani l'hanno preso e l'hanno portato su di là... chissà perché! Era in servizio, faceva il guardiaboschi, dicevano che se la intendeva con i tedeschi...

Quanta paura! Non sapevi come comportarti, che cosa fare... eri in mezzo alle spine!

L'ERA NA BUMBA 'D LA GUERA... (Ave Guggia) (Ascolto -)

Ah quella 'd la Cergana *bisögna* ch'a t la chinta; a navan indà tit au seri a munja 'l crau e al matin. Ul Pino me ch'a rivema ient al fund dul punt... a seran mi, Marì dul Pitu, ul Pino, ul Bruno Ragozza. E 'l Pino u dis:

"Varda que ch'u gh è qui".

L'era na bumba! U dis:

"Specia ch'a pruema picàg si 'n sas".

Me ch'u g ha picù si u sas l'è scupià. Ul Bruno l'era pien ad schensc, Marì dul Pitu l'istes, e 'l Pino ì han fia bi da purtàl a l'uspidal, e mi a gh eva 'ngota.

"Oh, a dig, quenci urcher!"

Pus quand a m sun girà ch'ì ho vist ch'ì eran piei ad sang, sun gnica fo di cursa a ciamà. L'era na picula bumbuleta là... a so mi' pö mi que ch'l'era. L'è rivù ient ul preu... l'è rivù ient... e 'l Bruno:

"Oh! mumeta bela, che puria! Vardei quant sang!"

Marì dul Pitu anche; 'l Pino l'han bi da purtal a l'uspidal. L'ünica ch'a m sun mi' faccia mal mi, ma a gh eva na *picola schegeta* qui, ma 'ngota; pus l'è rivù moma migna la m l'ha squignà fo, ma lur, ì èut ì eran tit... e mi ghign! là ch'a

¹ Abitavano a Locasca, una frazione di Antrona.

ghignava, dre lur perché i s eran ferì e mi na; a sera na pigota, propi, pigota a vegai lù tit e no mi pansà al pericul...

ERA UNA BOMBA DELLA GUERRA

L'episodio della Cergana bisogna che te lo racconti ¹. Andavamo mattina e sera a mungere le capre. Eravamo io, Maria figlia di Emilio, Pino, Bruno Ragozza.

Quando arriviamo in fondo al ponte, Pino dice:

“Guarda che cosa c'è qui”.

Era una bomba.

“Aspetta, proviamo a picchiare con un sasso”.

Come ha picchiato con il sasso è scoppiata. Bruno e Maria erano pieni di schegge e Pino hanno dovuto portarlo all'ospedale. Io non avevo niente.

“Oh, dico, quante storie fanno!”

Poi quando mi sono girata e ho visto che erano pieni di sangue, sono corsa in paese a chiamare qualcuno.

Era una piccola bomba, una bomba della guerra, non so di preciso cosa fosse. E' arrivato il prete. E Bruno:

“Oh mamma mia! Che paura! Guarda quanto sangue”.

E anche Maria era insanguinata. L'unica che non si era fatta male ero io. Avevo solo una piccola scheggia al mento, roba da niente. Arrivata mia mamma me l'ha estratta. E ridevo! Lì a ridere perché si erano feriti. Ero una bambina, proprio una bambina; vederli lì e non pensare al pericolo...

“AVERE MOLTO FAME...!” (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi a m argordi, pena finì la guera, a seran mi e Rušeta 'd Virulet, mi a g arò bi tredas agn, l'era ul mes 'd nuembar, sema nač a scercà 'l crau e quand sarema bi sindà ai Casei, a ì ema vist che sindà a la Beula u gniva jindà 'n om pian pian, pian pian, u caminava pian, pian pian... e nui a gh ema bi puria a na avanti; a sema fermà lì a spicià st'om; e infatti l'è rivù jindà al Casalaš, e lì quand u n ha vùst, u n ha fač ségn cun la man da na. Ma nui a gh ema bi puria, a gh ema dič da na; e 'ndura u n ha dič:

¹ L'episodio avviene dopo la guerra.

“Avere molto fame... avere fame...”

Nui a gh'ema bi na puria! A gh'evan dre ina micheta, par mangià, perché u s a stava via anca tit u dì a scercà sti crau ch'ì eran in si, i navan fin si dau Ganja, o fin si dal Col, sura Caval. E 'ndura a ì ema ciapù la micheta, a l'ema mesa si 'n sas, a gh'ema fač segn ch'a g la matevan là e nui sema turnà 'n dre e sema rivà ji a Faiel, e ì ema spiciù vega sa vaghevan st'om; ma li u nava pian, u s gnuseva ch'ugh eva mal ai pei, almeno cul ch'a ì ema capì nui. E 'ndura a sema stač li 'n bel pez li a Faiel e st'om l'è mai rivù, l'è mai rivù 'ndà. E nui a ì ema bi puria a na avanti e sema turnà 'ndré; e sema gni ca.

Sema gni ca e l'ema be dič li a Burd perché nui stavan a Burd, pö ì ema be parlù da di... nui...chisà chi g l'è... Però pus ì ema spiciù vega se o u dì adré o u dì adré 'ncù o que s'u rivava ji 'lghin; invece l'è mai rivù ji 'ncin. L'è mai rivù ji 'ncin, ema mai sapì che fin l'ha fač cul om li. Nui a ì evan pansù s'l'era pasù fo a na vers a Munteschi, vers a ì èlp da Muntaschi, e rivà vers Muntaschi, però a sema mi' interesà da savé... e n'ema mai sapì che fin... chi g l'era e che fin l'ha fač st'om perché pus dopo na šmana o que ì ema bi da turna pasà si na scerca 'l crau, però a l'ema vist pi, a l'ema mai vist pi st'om. Gnanca ch'ì han truù o truà 'n cadaver o truà... ch'l'era stač alghin, eco, anca *cuma* 'nt al casel s'l'era stač alghin, ì ema mai truù; però i s in mi' interesei gnanca u si be da na vega.. u si be 'n bot...

“AVERE MOLTO FAME...!”

Ricordo, appena finita la guerra, nel mese di novembre, io e Rosetta Viroletti, io avrò avuto tredici anni, siamo andate a cercare le capre. Arrivate ai Casei, abbiamo notato su alla Beula un uomo che scendeva piano piano, piano piano... camminava veramente piano. Noi abbiamo avuto paura a proseguire e ci siamo fermate ad aspettare quest'uomo. Arrivato al Casalasc ci ha viste e ci ha fatto segno con la mano di salire da lui. Noi avevamo paura e con segni gli abbiamo detto di no. A quel punto ci ha gridato:

“Avere molto fame... avere fame...”

Che paura abbiamo avuto! Avevamo con noi una michetta perché si poteva star via anche tutto il giorno a cercare queste capre che potevano essere fin su ad

Ogaggia o addirittura sul Col, sopra Caval. Abbiamo messo la nostra michetta su un sasso, glielo abbiamo fatto capire a segni e siamo scese fino a Faiel dove ci siamo fermate per vedere se anche quest'uomo scendeva. Ma quest'uomo camminava piano. Abbiamo pensato avesse male ai piedi. Siamo state lì a lungo, ma quest'uomo non è mai arrivato. A quel punto la paura è stata troppo forte e siamo tornate a casa.

Al paese abbiamo raccontato che cosa ci era capitato; abbiamo anche aspettato se nei giorni seguenti arrivava qualcuno; ma non è mai arrivato nessuno e non abbiamo mai saputo che fine avesse fatto quell'uomo. Abbiamo anche pensato che fosse sceso verso Montescheno, ma poi non ci siamo più interessate.

Dopo una settimana siamo nuovamente salite a cercare le capre, ma non lo abbiamo più visto. Neppure che abbiano trovato un cadavere sulle montagne o in qualche baita. Più nessuno se ne è interessato... sai com'era una volta...

NOTE

⁷¹ Rohlfs afferma che “una strana formazione di plurale per sostituzione di suffisso si nota, nella zona lombarda a nord di Milano, nei sostantivi e aggettivi terminanti in *-in*, desinenza a cui nel plurale subentra *-it*” (*Grammatica storica*, cit., *Fonetica*, p. 42). Tale fenomeno esiste anche nel dialetto di Viganella.

⁷² Rohlfs osserva che la preposizione *attacato* nell'Italia nord-occidentale serve, unita ad *a*, per indicare la prossimità del luogo (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 218). In quest'uso si può trovare, anche se di rado, nel dialetto di Viganella nella forma *tacà*.

⁷³ Rohlfs attesta *innanzi* e *innanti* come varianti di *davanti* (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 221). Nel dialetto di Viganella si trova, anche se raramente usato, l'avverbio *inài*. Generalmente assume la funzione di componente verbale in unione con il verbo *dare*. L'espressione assume il significato di *dare a*.

⁷⁴ Rohlfs attesta che nell'Italia settentrionale è molto diffuso l'uso del *voi* usato senza un particolare valore di forma di cortesia e di rispetto, ma in generale nei rapporti fra persone di pari grado o anche nei confronti di persone di grado inferiore o con gente sconosciuta (*Grammatica storica*, cit., *Morfologia*, p. 181). Tale uso era ancora particolarmente diffuso nel dialetto di Viganella fino a pochi decenni fa.

⁷⁵ Si veda nota n° 74.